В то время мы с мамой уже жили в квартире одни, и в ней теперь всегда был идеальный порядок. Я принесла домой герань, оставшуюся после закрытия на рынке цветочного магазина, а мама стала за ней ухаживать, и теперь весной на нашем подоконнике цвели цветы. В гостиной мы украсили стол вышитыми салфетками.
Настроение у мамы улучшилось, и не только потому, что наладились и стали более задушевными наши отношения. Нет, на самом деле мама просто перестала тревожиться за братьев. Все трое нашли хорошую работу и удачно женились.
Теперь мама часто бывала разговорчивой и даже болтливой. Мы могли часами сидеть вечерами на кухне и говорить о старине. Прошлое мы вспоминали вместе. Я лучше помнила леса и озера, соколов Ульвклиппана и вечернее пение птиц. Мама помнила людей – жену кузнеца с дурным глазом, самого кузнеца, который спаивал отца водкой. Помнила она и Анну, повитуху.
– Ты тоже должна ее помнить. Она жила у нас, когда ты была маленькая, – говорила мама, и я действительно вспомнила этого светлого человека, женщину, которая учила меня рукоделию, готовке и поиску лекарственных трав.
– Она была очень хорошим человеком, – говорила мать. – Добрым.
Она была как ангел, подумалось мне. Почему, как я могла ее забыть?
– Ее умению ты обязана жизнью, – сказала мама, и я услышала рассказ о тяжелых родах: «Младенец никак не хотел появляться на свет. Он держался за меня так крепко, что Анне пришлось разрезать меня».
Я была потрясена и старалась не вспоминать о субботнем свидании на лодке Арне.
Чаще всего мы говорили об отце и его сказках.
– Вы не помните сказок о Смерти, у которой в пещере горели свечи по числу живых людей?
– Да. Эта сказка была связана с Юханнесом.
Так я услышала рассказ о целителе, о смерти бабушки, о предсказанной смерти отца.
– Он точно предсказал год.
Рассказала она и об Ингегерде, мой тете, своей сестре, которая так и не вышла замуж и была свободным и самостоятельным человеком. Посреди рассказа она замолчала, а потом произнесла нечто удивительное:
– У нее была своя жизнь. Она всегда знала, как поступить умно и честно.
Я долго молчала, а потом рассказала маме об Арне. Она покраснела, как всегда, когда волновалась.
– Он сможет обеспечить тебя и детей?
– Да.
Она надолго задумалась, а потом спросила:
– Он тебе нравится?
– Думаю, что да.
– Вначале это не так уж и важно. Хорошего мужа начинаешь ценить не сразу, а только с годами.
Как далеко это было от понятий, усвоенных мною у Сельмы Лагерлеф. Но я не смеялась, я надеялась, что мама окажется права.