Анна, Ханна и Юханна

Думаю, что после той осени я так и не стала прежней.

Впрочем, я несколько преувеличиваю.

Просто хочу сказать, что после смерти мамы и Рагнара я стала старухой – окончательно и бесповоротно. Но теперь это было мне безразлично.

Чувствуется, далеко не все хорошо в этом моем рассказе. Беда в том, что я не могу сделать его правдивым. В свое время я читала много книг воспоминаний и всегда находила их неискренними. Очень скоро в любой из таких книг я начинала видеть, как автор выбирает лишь некоторые из воспоминаний, но почему он проливает свет именно на них? Очень быстро начинаешь понимать, что автор хочет спрятать во мраке.

Как поступила я? Уверена, что ничего не выбирала, во всяком случае осознанно. Память сама вела меня, останавливаясь то здесь, то там.

Думаю, что и я оставила в этих воспоминаниях множество пропусков и белых пятен. Но и сама не знаю, что это за пятна. Думаю, это касается вещей настолько тяжелых, что я не осмелилась их вспомнить.

Вот сейчас мне вспомнился день, когда Лиза пришла навестить меня в больнице после операции.