Анна Леопольдовна

…Чулки на его длинных ногах белые, штаны желтые атласные; белый шейный платок завязан бантом; кафтан и камзол бирюзового цвета и красиво вышиты. Трость с набалдашником в виде конской головы придавала ему несомненно солидность. Он чуть выставил вперед правую ногу и отставил руку с тростью. Пряжка башмака блеснула, и манжета белая повисла, прикрыв на миг пальцы. Он поклонился мне. Я бы не назвала это неуловимым сходством, потому что это было сходство явственное. Он был таким же высоким и худощавым. Парик с косичкой и плотно прижатыми к лицу тугими буклями, казалось, еще более удлинял его и без того вытянутое лицо. Нос его был крупный и резко выдавался на худом лице. Это был мужчина лет сорока… Я смотрела на него неотрывно и все же никак не могла увидеть его, то есть охватить своим неотрывным взглядом. И мне казалось, что едва я закрою глаза, как не смогу уже видеть его, то есть не смогу представить себе его, каков он… Я пыталась почувствовать, сколько же мне лет. Я знала, но я не чувствовала. Я чувствовала себя молодой девушкой, но я знала, что любое зеркало опровергнет это мое чувствование легко. Я знала, что в зеркале я всегда буду видеть неведомую мне и старую женщину. Я всегда буду знать, что это всего лишь я, но чувствовать это, чувствовать свое тождество с этой старой женщиной я никогда не буду…

– Я узнал о вашем приезде… – начал он…

Я вздохнула, позволив себе совсем немного приоткрыть рот. Голос его превратился в шум невнятный; слова безличные и смутные пробежали падением легких камешков… Я сидела против него. Я знала, что его первые слова и не могли быть значимыми; непременные слова первоначальной учтивости… Затем он протянул мне раскрытую маленькую коробочку, сделанную, кажется, из слоновой кости. Внутри коробочка обита был зеленым рытым бархатом. Я увидела серебряное кольцо с чернью. Он сказал, что его мать перед смертию своей наказала ему сыскать меня и отдать мне это кольцо. Она знала всегда, что это кольцо отец его заказал в свое время нарочно для меня…

– Я обязан передать вам и другие ценности…

– После!.. – я остановила его, махнув рукой.

Я надела кольцо на палец. Спустя множество лет я обручилась… теперь это никому не может помешать и не разрушит ничьего счастья…

Я заплакала. Затем сказала ему:

– Вы имеете право полагать обо мне дурно.

Он, слегка пригнувшись, подался ко мне со стула.

– Нет, – сказал он. – Мать никогда не держала зла на вас. Память об отце дорога была ей чрезвычайно. Я всю свою жизнь, от самого дальнего своего детства, мечтал видеть вас.

– Скажите мне, отчего он умер?..

И мне было рассказано многое.

Андрей умер от чахотки горловой, которую получил вследствие пьянства. Он умер спустя шесть лет после того, как расстался со мной. Он учил сына рисовать и также играть на флейте и частенько доводил мальчика до слез, жестко и нервически требуя от него точных штрихов и верной игры. Однако же отец и сын равно любили друг друга. Придворным живописцем Андрей не был. Семейство его жило недостаточно. После его смерти мать и сын переехали из Санкт-Петербурга в Нижний Новгород. Во время своей предсмертной болезни мать открыла сыну, что отец его много лет как отказался от короткости телесной с нею. Но она переносила это с кротостию и любила и почитала его по-прежнему, потому что в самой ранней своей юности полюбила его без памяти…

Филипп Андреевич также запомнил, как отец его бранил графа Эрнста Миниха и говорил об императрице Елизавете матерные слова…

* * *

Филипп Андреевич представил мне свою супругу Наталию, а также детей: Андрея, Ирину, Владимира, Софью, Федора и Елену, названную, как он сам сказал, в мою честь и в память любовных страданий его отца…

Помню так живо: я попросила остановить карету, мы вышли и неспешно двинулись пешком.

Небольшой переулок тянулся в гору, по которой рассыпаны были маленькие домики, построенные назло всем правилам архитектуры, и, может быть, потому еще более красивые; их пестрота веселила меня и поражала прихотливою небрежностью. По дворам, едва огороженным, торчали деревья, а между деревьями развешаны были разные домашние принадлежности; над домом в три этажа и в одно окошко, выкрашенным красною краскою, возвышалась огромная зеленая решетка в виде голубятни, которая, казалось, придавливала весь дом. С бока приделана была пристройка в один этаж, выкрашенная желтою краскою. С нагорья была видна внутренность двора; по нем величаво ходили дворовые птицы, прислуга весело суетилась вокруг торговца пряниками. Здесь все носило отпечаток живой, привольной домашней жизни, здесь видно было, что жили для себя, а не для других, и, что всего важнее, располагались жить не на одну минуту, а на целое поколение. Ворота не были заперты, равно как и передняя.