"Это письмо - о поэт! - царей величайший потомок..."
Это письмо — о поэт! — царей величайший потомок,Прямо от гетов к тебе, шерстью обросших, идёт.Странно, что имя твоё, - прости мне стыдливую правду, -Имя Севера в моих книжках нигде не звучит!Прозой суровой у нас переписка очереднаяНе прекращалась, но был в пренебрежении стих.В дар не слал я тебе элегий на добрую память:Что мне дарить! Ты сам и без меня одарён.Кто бы дарил Аристею мёд, Триптолему пшеницу,Вакху терпкий фалерн иль Алкиною плоды?Духом ты плодовит и в кругу жнецов ГеликонаЖатву тучнее твоей вряд ли собрат соберёт.Слать стихотворцу стихи — что дубраве зелёные листья,Вот где корень моей скромной задержки, Север.Впрочем, и я уж не тот: оскудел талантом, - похоже,Будто прибрежья пески плугом впустую пашу;Или как ил забивает протоки подводные грязьюИ при заглохших ключах дремлет течение вод, -Так и душу мою илом бедствий судьба запрудила,И оскудевшей струёй стих мой уныло течёт.В этой глухой стране сам Гомер, поселённый насильно,Стал бы меж гетами впрямь гетом до корня волос.Не укоряй же, я слаб и ослабил поводья работы,Редко теперь вывожу буквы усталой рукой.Тот сокровенный порыв, питающий душу поэтов,Обуревавший меня некогда, - где он? Иссяк,Чуть шевелится, ползёт. На таблички нудная музаБудто насильно кладёт нехотя пальцы мои.И наслажденье писать — лишь тень наслажденья былого.Как-то безрадостно мне в ритмы слова сопрягать.Иль оттого, что плоды стихотворства не сорваны мною?Сорваны! Горек был плод, - в том-то и горе моё.Иль оттого, что слагать стихи, когда некому слушать,То же, что гордо во тьме в такт, словно в танце, ступать.Слушатель пыл придаёт, от хвалы дарование крепнет.Слава, как шпоры коню — вихрем взнесёт до небес.Здесь же... читать стихи?.. Но кому? Белокурым кораллам?Или иным дикарям-варварам Истра-реки?Что же, скажи, предпринять при таком одиночестве?ПраздностьЧем мне заполнить? И как длительный день скоротать?Я не привержен к вину и к метанью костей, когда времяТак неприметно бежит в смене удач — неудач.Землю пахать?.. Я бы рад, да злая война не радеет:В этом свирепом краю плугом не взрыть целины.Что ж остаётся? Одна отрада холодная — музы.Нет, не к добру послужил мне этот дар Пиерид.Ты же, кого поит счастливее ключ Аонийский,Чти свой удачливый труд, неистребимо любиИ, пред святынею муз благоговея, - для чтеньяМне на край света сюда новую книгу пришли.
ЛУЦИЙ АННЕЙ СЕНЕКА
ЭПИГРАММЫ
"Всё, что мы видим вокруг, пожрёт ненасытное время..."