Совершенно иной женский характер встает в трагедии «Медея». Полюбившая Ясона и спасшая его от гибели колхидская царевна Медея узнает, что тот, ради кого она оставила отечество, запятнав себя во имя любви преступлением, не оставившим пути назад, бросает ее, чтобы жениться на дочери коринфского царя. Она вместе с рожденными от Ясона детьми обречена на изгнание из Коринфа, на суровую участь чужеземки в городах, где закон защищает лишь собственных граждан. Страшна месть Медеи, решающей лишить Ясона детей. Чувство оскорбленной любви борется с нежностью матери:
И все-таки верх над материнскими чувствами берет сжигающая женщину ревность. И послав невесте неверного мужа подарок, который должен ее погубить, Медея убивает детей и на колеснице вызывающей ужас смертных богини Гекаты, на глазах потрясенных зрителей уносится вместе с их телами.
В трагедии «Ипполит» конфликт развивается как бы в двух измерениях: соперничество между Афродитой, считающей, что ей подвластно все в этом мире, и богиней-девой Артемидой, нашедшей верного почитателя в юном сыне Тесея Ипполите, и как отражение ведущегося между олимпийцами спора – внушенная Афродитой преступная страсть царской жены Федры к своему пасынку Ипполиту. Отвергнутая возмущенным юношей, Федра кончает с собой, обвинив его в предсмертной записке в покушении на ее честь. Поверив, Тесей проклинает сына, призывая гнев Посейдона. Посланное Посейдоном чудовище пугает коней Ипполита; сброшенный на землю, он погибает. Появившаяся слишком поздно Артемида, покровительница Ипполита, разъясняет отцу роковую ошибку.
Психологичность и приближенность к реальным жизненным ситуациям была еще непривычна современникам Еврипида, ценившим не индивидуальность, а коллективизм полисной жизни. Не вызывала сочувствия и философская оценка богов, чьи оракулы не правдивее легко забываемых снов и чей пример не может служить людскому совершенству:
Однако именно эти черты творчества Еврипида, отбрасывавшие его на последнее место в состязаниях с двумя другими великими трагиками, стали основой необычайной популярности его творений в эпоху эллинизма. И не случайно из 92 трагедий Еврипида до нас дошло 18, тогда как и от Эсхила и от Софокла – по семь, хотя каждый из них создал более чем по сотне пьес.
Комедии Аристофана (446–385 гг.) стали сатирическим зеркалом афинской политической и духовной жизни, заседательской суетни, страсти к сутяжничеству, хищнических инстинктов демагогов, несправедливого разделения богатств. Животрепещущие проблемы обретают у великого комедиографа парадоксальные, порой фантастические формы: поселянин, в укор пользующимся выгодами от войны демагогам, самолично заключает со спартанцами «сепаратный» мир и пользуется его благами («Ахарняне»); заключения мира добиваются и жены воюющих мужей, договорившись уклониться от исполнения супружеских обязанностей («Лисистрата»). В комедии «Мир» афинский земледелец совершает на гигантском навозном жуке полет к олимпийским богам, чтобы вернуть на землю богиню мира.
Комедии Аристофана содержали острую критику афинской демократии, ее завоеваний и вождей. Бескомпромиссность этой критики служит свидетельством зрелости гражданского коллектива, высокого уровня его политической и эстетической культуры. Аристофан осмеивает утопические попытки излечения болезни демократии, софистическую философию («Облака»), равно как и драматургию, если она выражает идеи этой философии («Лягушки»).
И трагедии, и комедии ставились на театре в дар Дионису (вторичное представление было бы кощунством, ведь нельзя же дважды дарить одно и то же), поэтому авторам приходилось писать все новые и новые пьесы. И только после смерти драматургов их произведения ставятся в многочисленных театрах античного мира, читаются и изучаются. Складывается обширная научная литература, посвященная каждому из драматургов-классиков. Колоссально влияние Эсхила, Софокла и Еврипида на культуру Нового и Новейшего времени: нет числа постановкам, переделкам, переосмыслениям, ставящим афинских драматургов в ряд наших современников.