Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

КАК ЗВУЧИТ. Иногда похоже на музыку эпохи романтизма, а иногда звучит так, будто кто-то пропустил произведение из классицизма через странный фильтр семейки Аддамс. Иногда – резко и ударно, вовлекающе и захватывающе, а иногда будто кошка тети Хильды прошлась по вашему фортепиано.

В этом периоде нет определенного звучания или набора эстетических принципов. Как и классический жанр в целом, XX век представляет собой совокупность различных стилей и направлений (в том числе сериализм, неоклассицизм, минимализм и модернизм). Но могу вам точно сказать, что этот период иллюстрирует поэтапный отказ от традиционных гамм и ритмов и вместо этого показывает массовое стремление к новым нестандартным методам сочинения музыки.

Произведения ХХ века стремятся к экспериментам с абстрактным и нетрадиционным: музыкальное искусство открывает новые техники и внемузыкальные элементы, чтобы бросить вызов гармониям, к которым мы привыкли, и чтобы выбить нас из равновесия использованием нестандартных подходов. К этому периоду относятся такие композиторы, как Сэмюэл Барбер и ранний Арнольд Шёнберг, чья музыка одновременно гармоничная и эмоциональная, а также Пьер Булез и поздний Арнольд Шёнберг, которые использовали технику «двенадцати тонов» – строгий композиционный метод, стирающий границы между музыкой и математикой и создающий уникальную эстетику.

Еще есть ребята типа Стравинского, Прокофьева и Хиндемита, чьи работы идут наперекор традиционным тональностям, параллельно экспериментируя с композиционными мотивами и техниками эпох классицизма и барокко. А Стивен Райх, Карлхайнц Штокхаузен и Джон Кейдж создавали произведения, которые были настолько же концептуальными, насколько содержательными. Helikopter-Streichquartett Штокхаузена, например, написан для струнного квартета и четырех вертолетов[23]. А фишка «4’33» Джона Кейджа заключается в том, что музыканты (или кто угодно, на самом деле) выходят на сцену, сидят в тишине четыре минуты и тридцать три секунды, а затем уходят. Музыка здесь – реакция зрителей.

Некоторые олдскульные поклонники классической музыки избегают произведений ХХ века – так же, как и поклонники да Винчи и Ренуара избегают Tate Modern[24]и Музея современного искусства (MoMA), – но есть и те, для кого разнообразие, альтернативная точка зрения и интеллектуальная насыщенность этого периода кажутся более привлекательными и вызывающими, чем музыка предшествующих эпох. Часть моих любимых произведений написана в ХХ столетии, но и нелюбимые в нем тоже нашлись.

Я должна немного рассказать вам об импрессионизме – это направление, которое зародилось во Франции во второй половине XIX века и прожило до начала XX. Положение импрессионизма в это время спорно, но из-за тональной неоднозначности направление намного хуже вписывается в рамки романтического периода, который, как вы помните, является частью общепринятого, объединенного общей тональностью.

Значимыми композиторами здесь стали Клод Дебюсси и Морис Равель, однако отцом направления многие считают Габриэля Форе (Равель с ним даже учился. Дебюсси не учился, но он похоронен на одном кладбище с Форе).

Эстетические тенденции импрессионизма в музыке, по сути, такие же, как у художников-импрессионистов: идея в том, чтобы запечатлеть настроение и визуальные явления, например луч света на воде. Музыка этого направления скорее выразительная, чем решительная, эффектная, нежели структурно твердая, – жидкая ртуть на фоне твердости романтизма. Здесь появляются внезапные всплески цвета и мерцающие текстуры, редкие провалы в лады Средневековья и Возрождения[25]. Импрессионизм звучит очень по-французски, и даже мой отец, который во всем обвиняет французов (хотя его единственная реальная претензия заключается в том, что от французской кухни у него бывает несварение), не может отрицать, что это направление в музыке – одно из самых эффектных и заряжающих во всем классическом репертуаре.

Интересно, что Дебюсси не одобрял термин «импрессионизм» или «имбецилов», которые причисляли его к последователям этого направления. Все еще не понимаю почему так – даже после просмотра видеоролика под названием «Почему Дебюсси ненавидел слово “импрессионизм”» от BBC Music Magazine. Но на самом деле это не имеет значения: Дебюсси является наиболее значимым композитором-импрессионистом согласно современному пониманию этого термина, и он ничего не может с этим сделать, будучи погребенным на кладбище Пасси (вместе с Форе).

ПРОСТО СКАЖИ, ЧТО МНЕ ДОБАВИТЬ В ПЛЕЙЛИСТ НА SPOTIFY[26]

ВО-ПЕРВЫХ, ИМПРЕССИОНИСТЫ:

• Струнный квартет соль минор – Клод Дебюсси

• Prélude à L’Après-midi d’un faune, L 86 – Клод Дебюсси

• La Valse – Морис Равель

• Трио для фортепиано, скрипки и виолончели ля минор – Морис Равель

ВО-ВТОРЫХ, ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ – ОТ НАИБОЛЕЕ ДО НАИМЕНЕЕ ТОНАЛЬНЫХ: