Антимамочка. Реальное материнство

Будучи мамой-новобранцем, я регулярно совершала одну и ту же ошибку: думала, что дома с детьми будет проще. Даже когда у меня на руках был только младенец Генри, то есть мне не приходилось запихивать в машину строптивого трехлетку, я почему-то снова и снова наступала на эти грабли. Возможно, причина была в том, что спланировать что-то с детьми и добраться вовремя – задача практически невыполнимая. Ты обещала другу, что приедешь около одиннадцати, на часах уже половина первого, значит, у него скоро закончится обед, а если вы выйдете из дома после часа, то ребенка нужно будет укладывать спать, так зачем вообще шевелиться?

Иногда я чувствовала себя настолько вымотанной и обессиленной, что мне казалось, будто сидеть дома попросту безопаснее – для меня, для детей и для окружающих.

Ведь если мы останемся в родной гостиной, никто не будет укоризненно наблюдать за очередной истерикой Генри, малыш Джуд ни на кого не срыгнет в «Старбаксе» (да, такое бывало), и мне не придется десять минут заталкивать в коляску отчаянно сопротивляющегося трехлетку, чтобы в конце концов сдаться и подкупить его шоколадкой. В подобные моменты мне хочется крикнуть окружающим: «Я знаю, что он ведет себя отвратительно и не заслуживает шоколадки, но я просто не представляю, что еще сделать!» – и разрыдаться от бессилия. Если мы выйдем из дома, случиться может все. Следовательно, лучше отсидеться.

Увы, но нет. Не лучше.

Я на собственном опыте убедилась, что торчать целый день дома – почти всегда ужасная идея. Когда я сравниваю сотни дней, проведенных в четырех стенах с детьми, и сотни, когда я все-таки выходила на улицу, то прихожу к выводу, что пережить последние было куда легче. И хотя с детьми я стала тяжела на подъем (а вы попробуйте собрать двух разновозрастных, но одинаково вредных мальчишек, упаковать сумку вещей на случай «если пойдет дождь» и себя не забыть привести в порядок), сидеть с ними в заточении куда страшнее.

Я всегда воображала, что наши «домашние дни» будут тихими и уютными. Думала, мы будем лепить, вырезать, рисовать или играть в спокойные игры. Реальность, как обычно, оказалась куда менее радужной. Обычно в такие дни я бегаю по дому, пытаясь сдержать наступающий хаос (то есть занимаюсь уборкой и стиркой), и попутно отслеживаю, чем младший сын решил почесать десны на этот раз («Только не зарядка от телефона! Генри, отними у него зарядку!»). О подтирании поп и сопливых носов даже говорить не буду. Как и о десятой кряду попытке попить неостывшего чаю.

А когда мне все-таки удастся налить себе горячего, кто-нибудь обязательно заплачет.

День дома тянется невероятно долго.

Пока вы разбираетесь, как изюм из йогурта оказался за батареей – все это под неумолчный шум интерактивных игрушек, – каждая минута длится словно час.

Если же дело все-таки доходит до занятий творчеством, проще сразу застрелиться. Генри, только что требовавший «пять красок и пять кисточек», дожидается, когда я поставлю их на стол, мгновенно заявляет, что ему нужен маркер (мой маркер, второй из двух уцелевших!), и вот я уже готова взорваться от злости.

К началу утренних новостей я практически лезу на стену. А Генри принимается канючить, чтобы я включила ему мультики. Но я понимаю, что и без того ими злоупотребляю. Такими темпами у детей скоро станут квадратные глаза (это же на самом деле неправда, верно?). Поэтому телевизор приходится выключать.

Иногда я начинаю готовить обед уже в 11:15. Потому что после обеда можно считать, будто половина дня позади. Понимаю, глупо так рассуждать, ведь на самом деле я просто пытаюсь убить время. Но «после обеда» звучит более оптимистично – и на горизонте уже маячит Час, Когда Придет Спаситель (то есть папа вернется с работы). А там уже не за горами купание, пижама, книжка в кровати, теплое молоко и «спокойной ночи, родной». Я всегда ужасно себя чувствую, когда мечтаю, чтобы день поскорее закончился – ведь я должна ценить каждое мгновение со своими малышами (еще порцию коктейля «Материнство», пожалуйста!). Но если вы день за днем сидите с детьми в четырех стенах, поглядывание на часы обязательно войдет у вас в привычку.

Если на вечерний вопрос Джеймса «Дорогая, как прошел день?» я отвечаю «Ужасно. Ненавижу сидеть дома. Ненавижу декретный отпуск. Кто вообще додумался назвать его отпуском?», значит, мы с детьми торчали дома. Но если Джеймс слышит в ответ: «Ты знаешь, хорошо!», мы с мальчиками точно куда-то ходили.

И под «куда-то» я подразумеваю «куда угодно». Я говорю не о библиотеках, игровых центрах, детских клубах или походах в гости (хотя у них всех есть свои преимущества). Я имею в виду садовые центры, где можно побегать среди саженцев и живых изгородей, супермаркеты и зоомагазины – о, сколько чудесных минут мы провели в этих «маленьких зоопарках»! Я безо всякой иронии говорю о случайных местах, которые стали для нас настоящим открытием. Помнится, Генри без конца спрашивал, когда мы снова пойдем в «оранжевый магазин», а я не могла понять, о чем речь.

– Оранжевый магазин с домиками, – уточнил сын.