Антимамочка. Реальное материнство

– Я буду «Ливерпулем», мамочка, а ты – «Челси».

Супер! Наконец-то настоящая игра. Главный болельщик сидит в манеже, чтобы не попасть под горячую ногу нападающего, вы стоите на позиции и готовитесь спасать ворота, хотя и знаете, что мячик полетит куда угодно, только не в них, и вдруг… Ваш трехлетка начинает рыдать.

– Мама, не лови мячик! Мама, он должен попасть в ворота! Ты все неправильно делаешь!

Вы безуспешно пытаетесь объяснить, в чем заключается смысл игры – только для того, чтобы в конце концов махнуть рукой и бурно восхищаться тем, как юный футболист загоняет мячи в беззащитные ворота с расстояния меньше метра. Впрочем, мне грех жаловаться: мы значительно продвинулись, и мне теперь разрешают делать вид, что я пытаюсь перехватить мяч. Но ловить по-прежнему не стоит. Зачем расстраивать нападающего?

«Холодное сердце»

В 2013 году мультфильм об Анне и Эльзе захватил экраны, колонки и умы детей и взрослых по всему свету. Наш дом эта напасть тоже не обошла стороной, и Генри изрядно вдохновился историей двух сестер, оленя и придурковатого снеговика. Я поначалу воодушевилась, когда сын предложил поиграть в «Холодное сердце». Я уже предвкушала, как мы поделим роли и после обеда устроим любительский спектакль. И искренне надеялась, что в этой игре смысла будет больше, чем в футболе.

– Мама, ты будешь Анной. Я – Эльзой. Я буду стоять за дверью.

Отлично! Акт второй, сцена первая, мотор! Я откашливаюсь и пою в замочную скважину:

– Эльза! За окном опять сугробы! Снеговик нас ждет давно!

– Ура! Пойдем лепить! – вопит Генри, распахивая дверь.

Да что ж ты будешь делать! Он смотрел этот мультик сто раз, но, кажется, так и не понял, в чем суть. Однажды вечером я попыталась объяснить Джеймсу, почему так бешусь, когда Генри действует не по сценарию. Джеймс, разумеется, смеялся до слез, пока я возмущалась, что наш трехлетний сын не в силах оценить глубину диснеевского сюжета. В какой-то момент я увидела себя со стороны – вот я стою, возбужденно размахивая руками, и с искренним негодованием вещаю: «Но смысл же в том, что Эльза не хочет лепить снеговика!»

И как я дошла до жизни такой?..

Творчество и рукоделие

Готова поспорить, вы возлагаете большие надежды на всякие наборы для творчества и рукоделия. Такие занятия кажутся уютно-домашними; при взгляде на кисточки, краски, пластилин и цветную бумагу невольно задумываешься, как здорово возиться с ними в пасмурный день, когда за окном сонно шуршит дождь. Главная ошибка, которую могут совершить родители, – настроиться на конкретный результат.

Забудьте! Этого не случится. Зато вы будете бороться с постоянным желанием возопить: «Ты все делаешь неправильно!»

Как-то раз я захотела сделать овечку. Разложила на столе пушистую проволоку, вату, блестящий картон и даже пластиковые глаза. Мысленно я уже представляла, как наша гостиная превращается в творческую мастерскую. Но у Генри были другие планы. Вату он приклеил себе к пальцам, пластиковые глаза прилепил на стул, а пушистую проволоку попытался засунуть в нос. Как вы догадались, овца его вообще не заинтересовала. Тем не менее, я доделала несчастное животное и гордо выставила на кухне с подписью «Генри, 2 года».

Я прекрасно понимала, что сама себя обманываю. Но для Джуда я, пожалуй, тоже сделаю овечку. Чтобы ему не было обидно.

Машинки

«Ненавижу играть в машинки. Поэтому пытаюсь сделать игру хоть немного интересной для меня. Например: “Ой, смотри, грузовик поехал на кухню! Ему срочно нужно положить в кузов печенье…”»

Дэни, Саутгемптон

В эту игру приходится играть почти всем. Она входит в «базовую комплектацию» мальчишек. А еще она очень скучная. Вы сидите на полу и катаете игрушечную машинку вслед за машинкой сына. Иногда вы играете в гонки, и вас заставляют издавать рычащие звуки.

В этой игре есть несколько правил, которые соблюдаются неукоснительно. Правило первое: вам достается самая плохая машинка. Правило второе: вы никогда не выигрываете.

Недавно Генри решил слегка разнообразить игру и добавить адреналина: мне пришлось мчаться за ним в детский сад, потому что он проглотил колесо от машинки. И я не знаю, вышло оно или нет, – на случай, если вам любопытно. Подробно расспросив сына, я успокоилась хотя бы тем, что он не специально сунул колесико в рот. Нет, что вы, «Оно само туда залетело, мама!» Ну конечно, мой маленький Пиноккио.

Но буду с вами откровенной: «игры» – это меньшая из бед, когда вы имеете дело с двух- или трехгодовалыми ребятишками. Если ваши дети еще не доросли до этого дивного возраста, поверьте, у вас столько всего впереди… Вот мой топ-лист причин, по которым трехлетки – те еще засранцы, прости господи:

Они знают, когда вы блефуете