Антология ивритской литературы. Еврейская литература XIX-XX веков в русских переводах

В «Радости бедняков» время разделено надвое: доля живых и доля мертвых, а между ними будто бы полупроницаемая перегородка. Живому не дано ее перейти, но мертвые не оставляют живых: они и глядят, и бдят, и направляют их. Иное отношение ко времени характерно для следующего поэтического цикла Альтермана: «Песни казней египетских», 1944. Здесь в полной мере проявилась склонность поэта к обобщениям, к типизации и к построению символов. Он открывает цикл прологом, который можно назвать пророчеством о прошлом; автор называет Египет царством Амона, верховного бога Солнца, считает, что это царство будет исторической парадигмой для всех времен и народов, парадигмой разрушения и возрождения. История повторяется, время ходит по кругу, и в каждом новом поколении неизменными остаются и легкая утренняя звезда на светлеющем небосводе, и тяжкая память о прошедших катастрофах. Альтерман рассматривает историю казней египетских вне контекста еврейской истории, он не испытывает традиционного чувства торжества над наказанной державой. Напротив, горе и муки древнего Египта становятся у него символом и прообразом всех последующих национальных страданий человечества. Таков был ответ поэта на страшную весть о Катастрофе европейского еврейства; таков его независимый взгляд. Чеканные строчки спаяны единством образов и созвучием внутренних рифм, словно «тяжело-звонкое скаканье» «Медного всадника». Здесь тоже, как в балладах «Радости бедняков», поэт драматизирует повествование с помощью диалогов, например, сын взывает к отцу, придя в отчаяние от своей беспомощности. Невольно вспоминаются страшные слова пророка Иеремии о детях и грудных младенцах обесчещенного и разграбленного Иерусалима: «Скажут они матерям своим: „Где хлеб и вино?“ — изнемогая, как тяжко раненные, на улицах города, испуская дух на груди матерей своих» (Плач Иеремии, 2:12). Как не похожа поэтика этих стихов на стиль «Седьмой колонки»! А ведь поэт по-прежнему постоянно писал на злобу дня. У него хватило мудрости и таланта не смешивать два этих ремесла.

Факт провозглашения Государства Израиль и последующая за ним Война за независимость для многих писателей и поэтов послужили как бы сигналом к пересмотру своей эстетической позиции и творческого кредо. Здесь в известной мере сказалось изменение их социального статуса: из писателей еврейского ишува они превратились в писательскую интеллигенцию нового государства, на них легла ответственность за воспитание нового народа и создание его культуры. Исследователи продолжают размышлять над тем, как определить израильскую литературу, дабы отличить ее от уже вполне зрелой литературы на иврите, созданной в Палестине, или от литературы писателей-евреев, живущих в странах рассеяния.

Во время Войны за независимость появились молодые поэты — непосредственные участники сражений. Альтерман в те годы о войне не писал: он считал, что право на это есть только у тех, кто побывал на фронте. Зато он обратился к этой теме гораздо позднее, по-своему оценив победу в исторической перспективе. В 1957 году вышел новый сборник его стихов «Город голубки», посвященный войне за освобождение государства и его новым жителям — евреям, стекающимся сюда со всех сторон света. Само название цикла вызывает в памяти пророчество Исайи (Исайя, 60): со стаей голубей, кружащих над родными крышами, сравнивает пророк возвращающихся из рассеяния евреев, которые придут в свою землю, чтобы заново отстроить Иерусалим. Живой действительности словно тесно стало в рамках «Седьмой колонки», и она шагнула в лирику, коренным образом изменив ее поэтический лад. Размер стал не таким строгим; рифмы — скромнее, метафоры — прозрачнее. Появилась разговорная интонация, повторы, узнаваемые черты израильской действительности. Шла речь о новых репатриантах — детях и больных стариках, об этнической пестроте национального государства — настоящий киббуц галуйот (т. е. собирание рассеянных), о сражениях. Книга проникнута любовью и сочувствием ко всем обездоленным, ищущим пристанища в молодом Израиле, — чувствами столь новыми и неожиданными для художественного творчества Натана Альтермана. В одном из стихотворений цикла «Город голубя» поэт открыто заявляет о том, что если основы молодого государства были заложены евреями-ашкеназами, то теперь в ивритскую речь вплетаются гортанные звуки речи выходцев из восточных стран, и юный город на средиземноморском побережье (имеется в виду Тель-Авив), чутко вслушиваясь в разноголосицу его жителей, «сердцем ловит главные слова: Израиль, Сион и другие в том же роде».

Это произведение Альтермана многие из почитателей его таланта встретили холодно, не скрывая разочарования, а порой и раздражения. Ведь они ждали совсем другого, ждали нездешних миров, изысканной красоты формы. Но Натан Альтерман — «старый» поэт молодого государства, всегда занимавший активную позицию в обществе, поставил свою музу на службу моральным ценностям и высокому гуманизму, которые должны были, как он полагал, определять лицо Израиля.