— Старушку из огня выносил, — сказал Петров.
— А больше вам ничего в голову не пришло? Пора кончать этот детский сад, Петров. Идите и хорошенько подумайте.
Рабочий день уже был в самом разгаре. Спорили о преимуществах армянских коньяков. Кто-то не любил блондинок. Кто-то возмущался качеством паркетных полов.
— А я старушку из огня вынес, — сказал Петров. Но его, видимо, не расслышали.
— Иду это я мимо одного дома, вижу: дым, — сказал погромче Петров.
— Ах, какой очаровательный фильм, — обернулась к нему Марья Сергеевна. — Я тоже видела. И вы видели?
— Вы, батенька, неправильно этот анекдот рассказываете, — пробасил Сергей Порфирьевич. — Идет, значит, по Дерибасовской один человек…
— Это не анекдот, это серьезно, — обиделся Петров. — Я человека спас.
— Товарищ Петров, а товарищ Петров, скрепочки не найдется? — спросила Оленька.
Но тут часы пробили два, и все убежали в столовую. Вечером за ужином Петров рассказывал жене:
— Утром это иду я по улице, вижу дым из окна…
Петров неуверенно посмотрел на жену и продолжал:
— Я и бросился туда… А там старушка. Ну, я ее и спас.
— Ты у меня герой, — сказала жена и погладила супруга по голове. — На работе все нормально?
Ну иди, иди, вижу спать хочешь, устал.
Петров покорился жене и, засыпая, долго чувствовал на себе ее озабоченный, тревожный взгляд.
На следующий день, когда Петров с женой смотрел телевизор, позвонили в дверь. Открывать пошла жена, и Петров слышал ее приглушенный голос в прихожей.
— Знакомься, — сказала она, входя в комнату, — это Михаил Михалыч. Расскажи ему все, как есть.
Вошедший оказался в белом халате. От него исходила особая медицинская уверенность и такое спокойствие, что Петров неожиданно для себя и с покорной готовностью начал:
— Иду это я по улице, вижу дым…
Пробыл Петров дома недели три, пока врач не разрешил снова идти на работу.
Петров соскучился по службе. Он стоял на автобусной остановке и представлял, как его встретят там, как будут спрашивать о здоровье. И вдруг со стороны реки раздался крик. Петров было хотел броситься туда, но вспомнил строгое лицо начальника, почувствовал на себе озабоченный взгляд жены и вскочил на подножку подошедшего автобуса.
Обычное дело, Веткин застрял в лифте. Между пятым и шестым этажами. Веткин немного подумал и нажал кнопку с надписью «диспетчер».
Сначала в микрофоне высморкались. Потом отозвался глухой, замогильный голос: «Диспетчер слушает». Диспетчер был мужчиной.
— Я в лифте застрял, — сказал Веткин.
— Это еще что, в лифте, — сказал диспетчер. — Тут у людей такое делается, что не приведи господи!
— Что? Что делается? — удивляясь, спросил Веткин.
Диспетчер снова высморкался.
— Пятнадцать лет душа в душу, — сказал он. — Дом. Дети. Обстановка. Все. Что ей еще надо было? И на тебе. Как обухом по голове. Ушла.
— Кто?! У кого ушла? — все больше удивляясь, спросил Веткин.
— У меня. Жена, — сказал диспетчер. — Прихожу вчера после смены. Ничего не подозреваю. Гляжу, на столе записка. Прочесть?
— Прочтите, — сказал Веткин.
— Читаю, — сказал диспетчер. Послышался хруст разворачиваемой бумаги. — «Ваня! Надеюсь, ты меня поймешь и простишь. Все что было между нами, — страшная ошибка. Я встретила человека, который может составить счастье моей жизни. Детей заберу, когда устроюсь на новом месте. Квитанции из прачечной в шкафу на второй полке сверху».
— Сколько детям? — с ужасом прошептал Веткин.
— 10 и 3. Бедные малютки! Что я им скажу?
— Боже мой! — сказал Веткин, держась за стенку лифта и чувствуя, что слабеет.
— Что я им скажу? — еще раз повторил диспетчер, а из микрофона вырвались сухие лающие звуки. Диспетчер, кажется, плакал.
— Держитесь! — сказал Веткин, чувствуя, что сейчас сам вот-вот расплачется. — Держитесь во что бы то ни стало. Будьте же мужчиной. Вам сейчас никак нельзя раскисать. Выпейте воды. Воды!
— Дом. Дети. Обстановка. Все, — рыдая, сказал диспетчер. Затем послышалось лязганье стакана. Забулькало.
— Теперь попробуйте забыться, — сказал Веткин. — Усните.
— Дом. Дети, — ослабшим голосом бормотал диспетчер. — Что ей еще надо было?.. — Слова становились все тише, тише. Наконец Веткин услышал мерное посапывание.
«Уснул, — думал Веткин, поудобнее устраиваясь на полу лифта и тоже задремывая. — Как это в жизни все странно получается. Рядом у человека горе, беда, а мы ходим, живем счастливые, равнодушные, ничего не подозревая».
Веткин не помнил, сколько проспал. Проснулся от того, что в клетку лифта отчаянно барабанили.
— Кто там? — пробормотал Веткин, продирая глаза.
— Проснитесь! Да проснитесь же вы скорей! Это я, диспетчер!
— Что случилось? — спросил Веткин, окончательно приходя в себя.
— У меня новость! — захлебываясь от волнения, говорил диспетчер. — Прибежал, хотел и вас порадовать. Жена вернулась, понимаете. Позвонила мне на работу. Ждет меня. Бегу. Лечу к ней.
— Цветов не забудьте купить, — сказал Веткин сквозь решетку. — В знак примирения. Не напоминайте ей прошлого. Кто старое помянет, тому глаз вон.
— Обязательно куплю, дорогой вы мой человек! — прокричал диспетчер уже с площадки первого этажа.