Нет-нет да пронзают голову разные мысли… Особенно во втором часу ночи. Например, о дружбе. Мать честная, дожить до каких лет а где она, дружба? С любовью, кажется, все в порядке: женаты седьмой год, ребенок, мальчик, кушает хорошо, стенку недавно купили; а вот с дружбой — полная беда!
Стал я перебирать в уме возможные кандидатуры: у этого телефона нет, тот живет черт-те где, третий — еще что-нибудь, а вот этот вроде ничего, подходит.
На следующий день я — к нему.
— Слушай, — говорю, — тут такое дело, давай, значит, дружить.
— Что? — он говорит.
— Ну, дружба, — говорю, — понимаешь? Дмитрий, Раиса, Ульяна, Жора, Борис, Анна.
— A-а, понимаю. А что при этом надо делать? — он спрашивает.
Туг я задумался. Действительно, что надо делать?
— Что делать, что делать… Ну, допустим, летим мы на самолете. Самолет терпит аварию, я тяжело ранен, ты остался в живых, а…
— А как мы в самолете оказались? — он спрашивает.
— Как оказались? Да никак. Мы не в самолете. Мы сейчас на проспекте Мира. А в самолете — это воображение, полет фантазии, понимаешь?
— Понимаю, — он говорит.
— Ну вот, я тяжело ранен, а до ближайшего селения двенадцать километров. Нет, лучше — двенадцать миль. И ты меня несешь на себе. Ты же мне друг, верно ведь?
— А может, лучше километров? — он спрашивает.
— Нет, лучше миль. Как-то мужественней.
— А сколько эта самая миля будет?
— Я не помню. Да это и неважно. Важно, что ты меня несешь.
— Слушай, — он говорит. — Давай лучше я буду ранен, а ты меня понесешь. И тогда пусть будут мили, черт с ними.
— Ладно, — говорю, — не хочешь так, давай по-другому. Допустим, меня безвинно оклеветали, и все от меня отвернулись, и только один ты не отвернулся, потому что…
— Это почему же тебя оклеветали? — перебил он и слегка отодвинулся от меня.
— Я не знаю, почему, — сказал я. — Оклеветали — и все…
— Слушай, — сказал он. — Ты вообще-то того, смотри… Я за тобой давно наблюдаю и скажу тебе прямо: зарвался ты… А коллектив, он, учти, все видит, он мимо не пройдет…
Мой новый друг привстал с места и, обращаясь к невидимой аудитории, сказал:
— Я, товарищи, давно заметил, что странное поведение этого, с позволения сказать…
— Да ты что? — остановил я его. — Ты серьезно, что ли?
— Я? Вполне, — он даже стал как-то выше ростом
— Это ж я так, в воображении, — сказал я.
— Надо предупреждать, когда в воображении, — проворчал он. — А то оклеветали, безвинно… Дыма без огня не бывает… Но если в воображении, тогда ладно…
— Значит, мы дружим? — я протянул ему руку.
— Дружим, дружим.
— Поверяем друг другу свои тайны, разные сокровенные мысли…
— Какие тайны? — он отдернул свою руку. — Нету у меня никаких тайн.
— Ну, не тайны. Я рассказываю тебе про свои производственные успехи, ты мне — про свои.
— Это можно!
— Мы ходим друг к другу на дни рожденья.
Я — к тебе, ты — ко мне.
— А у тебя когда день рожденья? — заинтересовался он.
— У меня уже был.
— А у меня будет скоро. Ты мне чего подаришь? Я это к тому спрашиваю, что иногда чего-нибудь дарят, а у меня это уже есть. Ты мне подари такое, чтобы память была. Брюки там, электрокамин, соковыжималку. Буду сок пить — о тебе вспоминать.
Мы соединили ладони в рукопожатии.
Теперь и у меня есть друг. Не зря, значит, живу, братцы!
В отцовской чернильнице, похожей на саркофаг, пересохли чернила. Я посадил туда муху. Отец приходит с работы, вздыхает, гладит меня по голове. Муха жужжит в чернильнице. Непонятно, кого больше жалеет отец — себя или меня.
Одному в пустой квартире хорошо. Я беру металлическую трубку запаянную с одного конца, наливаю в нее воду, потом насаживаю на трубку сырую картофелину — получается картофельная пробка. Я кладу трубку запаянным концом на конфорку, зажигаю газ, и через несколько минут пробка выстреливает;, демонстрируя силу пара. Это как раз то, что мы в данный момент проходим в школе. Приятно сознавать, что мои опыты носят учебный, познавательный характер.
Обедаем мы с отцом в ресторане. Дома нам некому готовить. Это придает скучной процедуре обеда некоторую праздничность. В ресторане много колонн и мохнатая пальма в кадушке. Над столом, покрытым скатертью, сохранившей следы прежних обедов и ужинов, возвышается моя голова. На первое нам подают солянку, запретную для маленьких пищу взрослых. Отец сутулит плечи, вздыхает.
— Ну чего ты все время вздыхаешь, как паровоз! — говорю я. — Нечего вздыхать. Вернется она, никуда не денется.
Отец смотрит в одну точку, веки у него краснеют, как будто он смотрит на сырой лук, кадык дергается.
— Не вернется! — мотает он головой.
— Не вернется, и не надо! — говорю я. — Нам и без нее хорошо. Правда ведь?
Отец кисло улыбается:
— Она пишет, что заберет тебя. Как только устроится на новом месте.
— А я ей не дамся, пап! Я тебя никогда не брошу. Будь уверен!
Отцу нравится, что я возражаю. Ему хочется, чтобы я возражал еще и еще.
— Будешь жить с чужим дядей. Будешь называть его палой, — с притворной убежденностью говорит он.
— Не буду! Я тебя ни на кого не променяю, — старательно возражаю я.
— Будешь! — упрямо говорит отец. — Он тебе понравится. Он капитан. Кажется, второго ранга.