Машина выруливает на линию, пассажиры начинают заполнять салон… Василий Прокофьевич терпеливо ждет, когда все усядутся. Сейчас наступит его звездная минута, та самая. И она наступает.
— Уважаемые товарищи пассажиры! — говорит в микрофон Василий Прокофьевич. —
Рад приветствовать вас на борту троллейбуса, следующего маршрутом 4-я Лесопарковая — Аэропорт. Время в пути — один час пятнадцать минут. Температура воздуха за бортом — плюс три градуса. В салоне — плюс пятнадцать. Машину ведет водитель первого класса Курзенков В.П. Приятного путешествия!
Он всегда произносит эти слова. Уже 20 лет, с тех пор, как его не приняли в летное. Троллейбус трогается.
Если ночью случится вам встретить на улице одинокого велосипедиста, не удивляйтесь, это — Федор Петрович, я его знаю. Федор Петрович катается на велосипеде только ночью.
В детстве папа обещал купить маленькому Федюшке велосипед. Но неожиданно уехал в командировку. С тех пор прошло тридцать четыре года. Папа все не возвращался. И Федюшка, теперь уже Федор Петрович, решил сам осуществить давно затаенную мечту. Каждый вечер, когда люди расходятся по своим квартирам, Федор Петрович выводит из дому никелированную машину и колесит пустынными улицами, по которым когда-то не успел прокатиться.
Однажды — это было часов в семь-восемь вечера, когда Федор Петрович вернулся со службы и пил с женой и детишками чай — в дверь позвонили. Федор Петрович открыл дверь, на пороге стоял пожилой человек, лицо его избороздили следы жизненных бурь.
— Здравствуйте, — сказал человек, — я ваш папа.
— Папа, папочка вернулся, — вскричал Федор Петрович. — А я тебя давно уже жду.
— Командировка была очень трудной, — сказал папа, — я проголодался с дороги. Хочу чаю. И бутербродов.
— Ну, конечно, как я не понял сразу, — засуетился Федор Петрович, — налейте папе чаю. Папочка, а я купил велосипед.
— Очень жаль, сынок, — сказал папа, — я сам собирался тебе сделать этот подарок. Завтра же хотел пойти в магазин.
— Ну ничего, папочка, не расстраивайся. Скажи, почему от тебя так долго не было писем?
— Ты же знаешь, сынок, как работают у нас почты, — горестно вздохнул папа.
— Да, папуля, я знаю, как работают у нас почты, — сказал Федор Петрович. — Эти злые почтальоны скрывали твои письма.
— Сын мой, остерегайся почтальонов! — назидательно сказал убеленный сединами отец.
— Ну вот, когда теперь мы все вместе, — проговорил Федор Петрович, и счастливая улыбка озарила его лицо, — я с моим папой пойду в зоопарк.
— Я тебе обещаю это, — ответил папа.
Словно детство, далекое детство вернулось к Федору Петровичу снова. В зоопарке он кормил булкой слона, поил пивом папу и вместе они хохотали над очень смешными обезьянами. Потом они пошли в парк культуры и отдыха, и Федор Петрович так долго катался на чертовом колесе, что у него поднялось кровяное давление и закололо в сердце. Пришлось взять бюллетень.
Но история наша со счастливым концом. Федор Петрович выздоровел и снова вернулся к своим обязанностям в министерстве рыбного хозяйства. Живет он с папой очень дружно. Отец больше не ездит в командировки. Он не нарадуется на своего сына, который стал хорошим семьянином и нужным членом общества.
Каждый вечер Федор Петрович выкатывает на улицу свой велосипед. У дверей его провожает вся семья.
— Смотри, Федюша, осторожней веди себя на проезжей части, — напутствует папа. — И не возвращайся очень поздно, а то я буду волноваться.
— Хорошо, папочка! — весело отвечает Федор Петрович.
— И остерегайся почтальонов! — кричит папа вслед
Так что не удивляйтесь, если встретите ночью одинокого велосипедиста.
По натуре я мягкий, слабохарактерный человек. Никому ни в чем не могу отказать. И поэтому все ко мне обращаются.
Стоит мне выйти погулять возле дома, как тут же:
— Виктор Михайлович, вы за моим Петькой не присмотрите?
— Марья Сергеевна, да я… да вы знаете, я с удовольствием… но, — начинаю мямлить я, пробуя отвертеться.
— Ах, вы не можете! — говорит Марья Сергеевна, моя соседка. — Я думала, вы все равно возле дома гуляете, но раз вы не можете, тогда я…
— Ну что вы, Марья Сергеевна. — поспешно говорю я и мучительно краснею. — Я с удовольствием присмотрю. Петька такой чудесный мальчик.
— Самое главное, чтоб он на стройку не лазил, хорошо?
— Хорошо, хорошо, Марья Сергеевна, не волнуйтесь!
— Теперь я спокойна, Виктор Михайлович. За вами, как за каменной стеной.
— Да я, Марья Сергеевна, я всегда, для вас я… — но Марьи Сергеевны уже и след простыл.
— Петька, — кричу я, — не смей туда лазить, иди сейчас же назад!
Но тут кто-то трогает меня за плечо:
— Виктор Михайлович, не могли бы вы оказать мне любезность?
— Какую, Степан Иванович?
— Мы с супругой в отпуск собрались, а собачку не с кем оставить. Сестра моя в последний момент отказалась. А мы знаем, вы так любите животных.
— Степан Иваныч, я право не знаю, как и, и вообще… Петька, не пихай девочку.
— Виктор Михайлович, билеты на самолет горят!
— Ну, хорошо, хорошо, Степан Иваныч, — мямлю я, — пригляжу.