Человек с маленьким колесом представил, как он придет и поставит колесо на велосипед сына. Он виделся с ним раз в неделю. Сын был от бывшей жены. Она все время придумывала какие-нибудь задания. То устроить ребенка в пионерский лагерь. То шубку достать. То добиться приема у медицинского профессора. Угадать очередную просьбу почти было невозможно.
— А колодки вы делаете? — спросил владелец «Волги».
— И колодки не делаем, — ответил приемщик.
Вот и колодки они не делают, подумал человек.
С этой машиной хлопот не оберешься. И правильно сделал, что не кутил. Если накопить пять тысяч, то на эти деньги…
— Минуточек двадцать подождите, — сказал приемщик.
— Двадцать? — спросил хозяин «Волги».
— Ну, тридцать. Не больше тридцати.
Владелец «Волги» взял квитанцию и вышел на улицу.
Теперь к окошку подошел следующий.
— Мне только демонтировать, — сказал он. — У меня новая камера.
Все-таки машина — стоящая вещь, подумал человек. Куда хочешь, туда и поедешь, и отношение к тебе совсем другое. Кто ты ни будь — если есть машина, уже по-другому относятся. Хоть бы ее замуж кто взял! — Это он про жену так подумал.
— У вас что? — спросил приемщик. Человек с маленьким колесом не сразу понял, что к нему обращаются.
— У меня?
— У вас, у вас.
Он стыдливо протянул свое маленькое колесо.
— Не надувается что-то.
— Как это, не надувается? — снисходительно сказал приемщик.
— Прокол, наверное.
— Дед, поди сюда! — окликнул приемщик. Откуда-то из недр мастерской появился старик в очках, державшихся на самом кончике его носа. Сатиновый халат старика был весь в пестрых пятнах.
— Займись.
В этом тоже было что-то обидное для человека с маленьким колесом. Старик, наверное, был здесь на вторых или третьих ролях. Видимо, работа по его силам и возможностям выпадала на его долю нечасто. Он, как долгожданную добычу, схватил колесо и унес его в дальний угол мастерской.
— Сколько подождать? — спросил человек.
— Да немного! — сказал приемщик. — Сейчас дед сделает.
Человек вышел на улицу и закурил. Хозяин «Волги» сидел в своей машине и сосредоточенно крутил ручку приемника. На соседнем сиденье чему-то смеялась красивая женщина. Другой автомобилист тоже укрылся в своей машине.
Когда человек освободился от своего маленького колеса, он почувствовал себя намного раскованнее. Как будто избавился от признака своей непричастности к миру высоких скоростей и современной автомобильной техники. Он представил себе, что его машина стоит неподалеку, а он сам ожидает, когда мастера сделают свое дело.
Постояв несколько минут, он отшвырнул сигарету и вернулся в мастерскую. В окошко приемщика было видно, как сушится на верстаке маленькая камера с новенькой заплаткой. Он посмотрел на нее, как на вещь какого-то другого человека, у которого где-то был сын с детским велосипедом.
Дверь мастерской отворилась, и вкатилось колесо от «Запорожца». За ним появился его владелец.
— Работают еще? — испуганно спросил он. — Слава богу! А то на Даниловском уже закрылись.
— Работают, но уже заканчивают — сказал человек. — Вы вовремя, еще бы чуть-чуть — и не успели.
— Прокололи, Хулиганье! — сказал «Запорожец». — Утром пришел на стоянку — колесо проколото. А гаража нет.
— У меня почти аналогичная история, — сказал человек и покраснел.
— Вы тоже на стоянке держите? — спросил «Запорожец».
— На стоянке. Между прочим, они не балансируют, — добавил он вдруг. — Не берут балансировать. Только вулканизация. Могли бы балансировать заодно, а они не балансируют.
— Коль! — окликнул приемщик — Еще одно сделаешь от «Запорожца» — и все.
— Ладно, — отозвался Коля. — Еще одно и пойду. А то у жены сегодня день рождения.
Все в доме знали Людку. Это была та самая девочка, которая однажды зимой принесла с улицы голубя. Она жила с мамой на четвертом этаже. Мама у нее работала главным инженером.
Людка принесла с улицы голубя, поставила его на пол и сказала:
— Он будет жить у нас.
Голубь сделал несколько шажков, оставляя на паркете грязные, маленькие следы, а потом взлетел и сел на книжный шкаф.
— Чтоб духу его сейчас же здесь не было! — закричала мама и побежала на кухню за тряпкой. Когда она вернулась, Людка уже стояла лицом к стене и собиралась заплакать.
— Это еще что за концерт? — сдавленно спросила мама. — Что еще за номера такие?
— Да-а! — сказала Людка противным голосом. Голос у нее становился ужасно противным, когда она этого хотела. — А если он замерзнет! Бедный, бедный голубь! Он замерз, потому что кто-то испугался за свой дурацкий паркет.
— Скорей бы ты выросла, — сказала мама. — Выросла и выходила бы замуж.
Ну конечно, голубь остался жить в квартире. Конечно, убирать за ним приходилось маме. А весной, когда раскрыли окна, голубь улетел.
Потом Людка привела домой собаку. Собака была большая, раза в два больше Людки, и черная. Нарушал эту черноту только алый язык.
— Знакомься, его зовут Бэби! — отрекомендовала пса Людка, она, между прочим, училась в английской спецшколе.
— Но ведь на нем ошейник! — попробовала запротестовать мама. — Значит, у него есть хозяева! Ну, все! Ты увела чужую собаку, — и мама тихо присела на стул.