Когда я был влюблен (а я влюбленВсегда — в идею, женщину иль запах).Мне захотелось воплотить свой сонПричудливей, чем Рим при грешных папах.Я нанял комнату с одним окном,Приют швеи, иссохшей над машинкой,Где, верно, жил облезлый старый гном.Питавшийся оброненной сардинкой.Я стол к стене подвинул, на комодРядком поставил альманахи «Знанье»,Открытки — так, чтоб даже готтентотВ священное пришел негодованье.Она вошла, спокойно и светло,Потом остановилась изумленно.От ломовых в окне тряслось стекло.Будильник тикал злобно-однотонно.И я сказал: «Царица, вы одниСумели воплотить всю роскошь мира;Как розовые птицы ваши дни,Влюбленность ваша — музыка клавира.Ах, бог любви, заоблачный поэт,Вас наградил совсем особой меткой,И нет таких, как вы»… Она в ответЗадумчиво кивала мне эгреткой.Я продолжал (и тупо за стенойЗвучал мотив надтреснутой шарманки):«Мне хочется увидеть вас иной,С лицом забытой богом гувернантки.И чтоб вы мне шептали: «Я твоя»,Или еще: «Приди в мои объятья».О, сладкий холод грубого белья,И слезы, и поношенное платье.А уходя, возьмите денег: матьУ вас больна иль вам нужны наряды…Как скучно все, мне хочется игратьИ вами, и собою без пощады…»Она, прищурясь, поднялась в ответ;В глазах светились злоба и страданье:«Да, это очень тонко, вы поэт,Но я к вам на минуту, до свиданья».Прелестницы, теперь я научен.Попробуйте прийти, и вы найдетеДухи, цветы, старинный медальон,Обри Бердслея в строгом переплете.«Сатирикон», 1911, № 33Я и вы
Да, я знаю, я вам не пара,Я пришел из иной страны,И мне нравится не гитара,А дикарский напев зурны.Не по залам и по салонамТемным платьям и пиджакам —Я читаю стихи драконам.Водопадам и облакам.Я люблю — как араб в пустынеПрипадает к воде и пьет,А не рыцарем на картине.Что на звезды смотрит и ждет.И умру я не на постели.При нотариусе и враче,А в какой-нибудь дикой щели.Утонувшей в густом плюще.Чтоб войти не во всем открытый,Протестанский, прибранный рай,А туда, где разбойник, мытарьИ блудница крикнут: «Вставай!»«Новый Сатирикон», 1918, № 16Исидор ГУРЕВИЧ
Визит
Он, не постучав, открыл дверь веранды и уже с порога протянул мне руку:
— Петренко.
— Оч-чень рад, — солгал я, цедя сквозь зубы слова, и на звал себя.
— Вижу, пишете все?
— Пишу.
— А я за вами слежу!.. Хе-хе… не по-сыщицки, а так, за вашими успехами в литературе.
Я пробурчал что-то среднее между благодарностью и всероссийски известным «адресом».
— Помилуйте, читал ваш рассказ «Налим».
— Вы ошибаетесь, это чеховский рассказ.
— Неужели? Совсем под вас написано.
Я улыбнулся этой низкопробной лести.
— Ей-богу, еще жене говорю: знаешь, Глашенька…
— Виноват, — перебил я моего незваного гостя, — чем могу быть вам полезен?
— Бог мой… Вы-то? Да каждое ваше слово надо бы золотом по мрамору… В школах — будь я министром — заставлял бы ваши рассказы наизусть «от сих пор» «до сих пор»… Например, ваши «Вечера на хуторе близ Диканьки»…
— Гоголя, не мои.
Он нагло сощурил глаза: