Однажды Василий Иванович зашел к Петру Семеновичу и дал ему почитать рассказ:
— На, почитай…
Так просто и сказал: «Почитай…» — и больше ничего. Ни звука. На, почитай. В смысле прочти. И все…
Петр Семенович стал думать, что за этим стоит.
Рассказ был обычный, на полстраницы. Над рассказом — рисунок, под рассказом — подпись: Ермаков. И все. Больше ни слова. Ермаков. Без расшифровки. Просто Ермаков. И еще — точка. Обыкновенная, маленькая. Точка как точка. Как всегда в таких случаях. Ни больше ни меньше…
И лицо у Василия Ивановича было обычное, когда он давал рассказ. Ну, совсем обычное… Как будто и не он давал. Или он не давал. Ну совсем обычное лицо. И вошел запросто. Открыл дверь, кивнул и вошел:
— На, почитай…
И вышел. Сразу. Без каких-то намеков. Повернулся и вышел. Только рассказ остался. И подпись внизу — Ермаков. Черным по белому: Ермаков. Ермаков… Петр Семенович взял рассказ и перевернул на другую сторону…
Сообщение о погоде. Сухо, тепло, девятнадцать градусов. И все… Да, еще точка! Точка как точка. Как всегда в таких случаях. И все…
«Странно», — подумал Петр Семенович…
Он поднял рассказ и посмотрел на свет… И бумага обычная. Без всяких намеков. Бумага как бумага. И ничего не просвечивает. Только этот рассказ. Да… Еще — сухо, тепло, девятнадцать градусов…
Конечно, бывали всякие ситуации… Но чтоб так, запросто. Почитай. И лицо… Какое при этом лицо!
Не буду читать. Не буду. Хватит! Хватит!
Спустя час Василий Иванович снова зашел к Петру Семеновичу:
— Прочел?..
И лицо при этом было обычное. Совсем обычное лицо. Ну, просто обыкновенное: «Прочел?..» В смысле, прочитал?.. Так и спросил. Подошел и спросил: «Прочел?» Тихим и спокойным голосом, без всякого выражения. Как будто ничего за этим не стоит: «Прочел?»
Петр Семенович взял рассказ и протянул его Василию Ивановичу:
— На.
Так и сказал: «На!» «На!» — в смысле возьми свой рассказ, на!
Василий Иванович взял рассказ и вышел. Повернулся и вышел.
И лицо при этом было обычное. Как будто и не он приходил. Как будто и не говорил: «На, почитай!»
Петр Семенович долго не мог успокоиться: «Как я его?.. На!.. На твой рассказ. Возьми! На, на, на!!!»
Клюет
Петр Семенович сидел на берегу и ловил рыбу. Конечно, это так говорится — «ловил». На самом деле он просто сидел. С удочкой. Никакой рыбы в реке не было. Он уже хотел встать, как сзади послышался голос:
— Клюет?
Мужской сиплый будничный голос:
— Клюет?
Как будто и ответ его не интересует. Вроде бы с elm себя спросил: «Клюет?» Бросил вопрос в пространство. В голубые дали. Постоял, послушал, как растаял он в воздухе, и вот-вот дальше пойдет. «Клюет?»
Петр Семенович ответил сразу. Веско. Убедительно.
— Клюет!!
И даже не обернулся. Нельзя оборачиваться, если у тебя клюет.
— И кто клюет? — спросил голос.
Мол, знаем, что клевать здесь некому.
— Все клюет, — ответил Петр Семенович. — Щуки, караси, голавли разные…
— Голодные, что ль?..
Петр Семенович ответил сразу. Веско. Убедительно.
— Сытые! Голодные так не клюют
— А чего ж им клевать, коль они сытые?
Мол, вот, друг любезный, и поймали вас на слове.
— Сил много. Вот и клюют!
— Странно, — сказал голос. — А говорили, тут рыбы нет. Можно мне рядом присесть?
Он сел рядом и закинул удочку. И уставился на поплавок. Будто и правда верил: вот-вот клюнет.
Пять минут прошло…
Десять…
Пятнадцать…
— А у меня не клюет, — вдруг сказал он.
И, немного подумав, добавил:
— Да и у вас тоже…
Петр Семенович ответил сразу. Веско. Убедительно:
— Они вас боятся, потому не клюют. Вы уйдите, сразу увидите.
Человек как-то странно посмотрел на Петра Семеновича и стал сворачивать удочку:
— Я уйду. Пусть у вас клюет. Пусть…
Он отошел на почтенное расстояние. Остановился. И крикнул оттуда:
— И у вас не клюет! Правильно говорят, что рыбы тут нет!
Петр Семенович сидел как сидел. Даже не обернулся. Нельзя оборачиваться, если у тебя клюет.
Сон
Петру Семеновичу приснился сон. Странный. Фантастический. Будто он вовсе не Петр Семенович. И не Василий Иванович, не Павел Кондратьевич, не Дмитрий Христофорович, не Софья Марковна. Неизвестно кто. Но точно — не Петр Семенович.
И вот подходит к нему жена. Жена его, но во сне не его. И хоть спит он с ней в это время рядом, она совсем чужой для него человек.
И просит не его жена у него денег на шторы. Ну с какой стати ей деньги давать? Он и своей не дает, а тут просит чужая.
— Не дам! — так и говорит Петр Семенович.
Жена, как водится, в слезы.
И тут приходит ему идея. Деньги ей дать. Но с одним условием. Чтобы, проснувшись, она больше их не просила.
Он лезет в карман… И в этот самый момент входит Петр Семенович. Настоящий. Которому и снится весь этот дурацкий сон.
Петр Семенович облегченно вздыхает:
— Вот твой муж, у него и проси.
Но тот Петр Семенович сразу пресекает:
— Не дам. Не нужны нам шторы. У нас старые есть. Почти совсем еще новые.
Петр Семенович в душе с ним согласен. Рало еще покупать. Но если тот Петр Семенович денег не даст, ему придется раскошеливаться.
И поэтому говорит:
— Давно пора шторы менять!
Так и говорит. Хотя сам в это не верит.
Тот Петр Семенович спрашивает:
— А ты, собственно говоря, кто?