Папа покрутился перед кассами, прошелся вдоль очереди, выискивая знакомых, и безнадежно встал в самый конец… Он дождался «последнего» и отошел к троллейбусной остановке.
Через несколько минут с троллейбуса спрыгнули две женщины. Одна — огромная, в полосатом пиджаке, другая — поменьше, улыбчивая и стеснительная. Папа пожал и той и другой руки…
— Я занял очередь, — сказал папа. — А пока, если хотите, на лодке покатаемся.
Напротив «Колизея», на Чистых прудах, шлепали весла лодок, звучали музыка и смех.
Я шел вдоль берега, а метрах в трех от меня плыла папина лодка. Женщина в пиджаке покрикивала:
— Правое весло табань! Правое… Правое, я кому говорю?
Папа воевал в пехоте, а не на флоте, и, наверное, поэтому делал все не так. Поднимал не то весло, взметая фонтаны брызг. Его лодка крутилась на месте, стукалась о другие лодки, всем мешая, всех задевая, создавая на водной глади хаос. Папу отпихивали веслами, поругивали: он старался изо всех сил, но от этого выходило еще хуже. Я чувствовал, как болит раненая папина рука, будто не его рука, а моя лапа…
Женщина в пиджаке сердилась:
— Ох ты, господи… Алексей Яковлевич… Ну какой же вы растяпа! Моряк — и такая растяпа. Правое весло табань! Пра-вое! А не левое!
«Стеснительная» похохатывала:
— Ле-евая, пра-авая где сто-орона?!
По папиному лицу катились капельки пота, серый костюм стал пятнистым от брызг.
— Полный вперед! — командовала в пиджаке. — Поднять паруса!! Полный!! Са-амый полный!!
Она сидела на носу без туфель, болтая в воде тяжелыми ногами…
— Левое весло табань! Левое!!
Папа опять зачерпнул не тем веслом, облил всех… и лодка врезалась в берег…
— Все! Я больше не могу! — кричала в пиджаке. — Больше никогда не пойду с вами в плавание!
И тут мы встретились с ней глазами. Она даже перестала выжимать юбку.
— Какая противная кошка! — сказала она. — Наверное, с помойки. С блохами и инфекцией. Прогоните ее…
Папа растерянно взглянул на меня.
— Ну? Алексей Яковлевич-?..
Папа с трудом встал и махнул в мою сторону рукой.
— Брысь!
Я продолжал сидеть на месте.
— Брысь! Я кому говорю?
— От этих кошек сплошная зараза, — не умолкала в пиджаке. — Их всех надо топить!! Всех, всех! Еще котятами!
Меня захлестнула горькая обида. За кошек, за себя, за папу. Одним прыжком я перелетел в лодку… Р-раз! Я схватил лежащую на лавочке туфлю… Два-а! Прыгнул с ней обратно на берег…
Женщина отчаянно завизжала:
— Алексей Яковлевич! Моя туфля!
Папа шагнул в лодке, но лодка, повинуясь известному закону физики, поплыла в другую сторону. Полоска воды между мной и папой все увеличивалась… Я сидел на бережку, а туфелька лежала рядом. Я жмурился от удовольствия…
— Дрянь! — орала женщина. — Отдай туфлю!
Папа, желая уменьшить свою вину, вдруг поднял со дна черпак и с силой метнул в меня. Черпак больно смазал меня по уху…
«Ах, так!»
Я взял в зубы туфельку и посмотрел на тетю. Она стояла в лодке, схватившись руками за рот. Я посмотрел на папу, на другую тетю… Все они замерли. Я подошел к самому берегу, еще раз взглянул на них… и разжал зубы…
Туфелька бултыхнулась в воду, покачалась, накренилась набок, как крейсер «Варяг» в одноименном фильме… И, пуская пузыри, медленно пошла на дно… Труба-каблук скрылась в темной пучине…
Я долго не мог расстаться с этой кошкой. Никак не мог выскочить из нее и стать человеком. Хотел — и не мог! За сараями, в глубине двора, я прыгал, прыгал… Подскакивал вверх, бился о мусорный бак… Неужели я всю жизнь обречен ходить в чужой шкуре, питаться мышами… Человек может прожить до ста лет!.. А кошка?.. Четырнадцать, пятнадцать… Умереть, не дожив до девятого класса?! Я совершал гигантские прыжки. В свете уличного фонаря моя тень то соединялась со мной, то отлетала… То соединялась, то отлетала… Наконец что-то во мне хрустнуло. И я больно стукнулся о землю… Полосатая дворовая кошка с громким мяуканьем кинулась прочь…
Домой я вернулся поздно.
Тетя Паша шепнула:
— Сейчас тебе будет…
Она работала продавщицей в «Пищевых концентратах». Год назад ее разбил паралич… Петр Гаврилович сказал: «Вот и все! Сыграла в концентрат!» Но она поправилась. Ходила с палочкой, волоча непослушную ногу. Только злобы в ней сильно прибавилось.
Папа разговаривал по телефону. Он даже не обернулся.
— Унижения, унижения… на каждом шагу… унижения. Хотел жену в центр перевести. С женой Пастухова встретился — и бац! Эта чертова кошка.
Папа повесил трубку и отошел от телефона.
Вот кто, оказывается, была тетя в пиджаке. Чтобы поднять папе настроение, я сказал:
— Но мама не хочет переводиться.
— А кто ее спрашивает? Что она хочет и чего не хочет? Думаешь, я хочу каждый день яичницу лопать? А лопаю!
— Пап, — сказал я. — Если тебе надоела яичница, есть одна тетя, которая хорошо готовит.
— И кто же эта тетя? — усмехнулся папа.
— Наша учительница… французского языка.
Папа внимательно посмотрел на меня.
— Вот ты какой…
— Не такой… Нет… Не думай. Я сегодня пятерку получил. По французскому.
— И где ж эта пятерка?
— В портфеле… На лестнице… Она там осталась, когда я…
— Ты читал сказку про мальчика, у которого от вранья выросли уши? — спросил папа.