Особого таланта у Колобкова не было, но были волевое лицо, мужественная улыбка и хорошие связи. Все это позволяло без передыха играть директоров заводов, командиров, первых, вторых и третьих секретарей партии. Но увы… Конец ГКЧП был и его концом. Ни его лицо, ни он сам были теперь никому не нужны. Его еще приглашали иногда в периферийные концерты, где он изображал Президента, и все. Одним Президентом весь последний год и кормился. «Хоть за это ему спасибо. Козлу!»
Бомж сразу же проникся к Колобкову особыми чувствами. Видно, в той, прежней своей жизни он видел немало его ролей. Каждый раз, когда Колобков входил в подъезд, бомж вставал со своего матрасика и прикладывал руку к «козырьку»:
— Геннадий Пантелеевич. Доброго здравия.
В отличие от других бомжей, этот был чист, аккуратен, ничем плохим от него не пахло. Спал он на надувном матраце с белоснежной простынкой, еду принимал на табурете, и сам процесс еды осуществлял не грязными руками, а при помощи вилки, ножа и ложки, и то, как он их держал, как неторопливо и элегантно накалывал кусочки колбасы, выдавало человека с прошлым, интеллигентного, которому впору обедать не в подъезде, а в ресторане «Арагви» или на кремлевских приемах. Впрочем, так оно и было.
Бывший полковник медицинской службы, персональный пенсионер, Семен Филиппович Трахтенберг стал бомжем по роковому стечению обстоятельств. Чувствуя, что жизнь приближается к финишу, он переоформил свою приватизированную квартиру на единственную, горячо любимую дочь, умную, интеллигентную Марусю, врача-педиатра по профессии, но с несложившейся личной жизнью, по причине несложившейся внешности, и по этой же причине не имеющей своих детей, а лечащей чужих. И надо же случиться, в сорок семь лет дочь его влюбилась в проходимца, торговца то ли апельсинами, то ли гранатами, причем гранатами настоящими, а не просто гранатами. А этот проходимец, спасаясь от компаньонов, «намылился» на «ПМЖ» в Штаты. Естественно, дочь квартиру продала, деньги ушли на долги, и влюбленные улетели в город Нью-Йорк, а полковник медицинской службы оказался в восемьдесят два года без крыши над головой, в доме № 14, по соседству со своим прошлым домом № 12, в крайнем левом подъезде.
Однажды, когда Колобков был особенно не в духе (единственный платный концерт сорвался), к нему зашел Трахтенберг. Он был бледен, прерывисто дышал, руки его дрожали:
— …Извините, бога ради, — сказал он. — Но вы единственный, с кем могу поделиться. Таких, как вы, больше нет. Партийцев настоящих. Вы всегда. И в войну, и в годы коллективизации. И при штурме Зимнего…
Колобков обреченно кивал, спорить с бывшим полковником не имело смысла. Тот был уверен, что роли Колобкова — это он сам, его жизнь.
Старичок вдруг посмотрел по сторонам:
— Здесь никого нет?.. Жучки-паучки. Ну, вы понимаете?
Геннадий Пантелеевич усмехнулся:
— Говорите смело. Я теперь никого не интересую.
— Это хорошо. Только дайте слово… Впрочем, нет, не давайте… Я и так верю. Все, что я скажу — тайна. Самая секретная тайна… Партии надо помочь! А то ее в могилу загонят. Демократы хреновы! Вы — в партии авторитет. А я кто?.. Старик. Живой труп. С полувековым стажем…
— Я рад… Но как? — спросил Колобков.
— …Восемьдесят третий год. Кремль. Я на ответственнейшей работе. За здоровьем членов Политбюро нашего слежу. Люди в возрасте, все может случиться. Грипп, инфаркт, коклюш. Все поставлено на ноги. Китайская медицина, знахари. Каждую таблетку на себе проверяю. И вот — октябрь месяц. Осень… незадолго до Дня милиции… Помните?.. Когда не стало его. Ну, самого главного. Прихожу к нему утром. Пульс, кардиограмма… Показатели хорошие, а сам еле дышит. «Семен, — шепчет, — плохи наши дела. И мои, и всей страны. Хотел, как Ленин, завещание оста вить — что толку? Через полвека прочтут. Кто доживет?.. Громыко. Черненко? Даже Горбачев не дотянет…» Отвел меня в угол, включил вовсю радио. Как сейчас помню, про афганских моджахедов зачитывали. И в самое ухо шепчет: «Это чтоб Юрка Андропов не слышал. Тоже на мое место рвется. Умный мужик. Даже слишком. Для нашей страны. Одна надежда — долго не протянет. Почки… А тебе вот что скажу: я денежку решил спрятать…»
«Какую, Леонид Ильич?..»
«Какую, какую?.. Па-артийную… Нужда придет — возьмете. Когда совсем плохо будет. Совсем, понял?.. Ну, дальше некуда. Когда полный… Раньше не берите… Даешь слово?» — «Честное партийное!» Он на меня посмотрел, как на дурака… «Э-эх, Семен. Я с тобой откровенно. А ты…» Затем выключил радио и громко объявил: «К Ленину пошли. В Мавзолей. Совет будем держать. Как там? Что с собой взять? Кого прихватить? Ха-кха, хакха-кха…»
Семен Филиппович прослезился: