Антология смерти

– То не те кафе, – обиделась Марина, – В них не та атмосфера… Нужно полностью воссоздать двадцатые годы. Были б те, – мстительно заметила она, – Венечка Дыркин, например, ни за что из столицы бы не уезжал. Его б сразу в каком-нибудь из таких кафе жить оставили. А так тыкался, стучался, всё по фестивалям, да квартирникам… Толпы фанатов за ним ходили, а солидные люди – всё никак не решались ставки на него сделать. «Уж больно босенький!» – представляете, собственными ушами слышала такой о нём отзыв от одного прокатчика, который море денег мог бы заработать, вложившись в Дыркина. Я этого прокатчика на концерт приволокла чуть ли не за шкирку, а потом, так же за шкирку, выволокла из своей квартиры, и вернула все подарки, потому что не место в моей постели людям, к великому искусству бесчувственным. – звезда чрезмерно разговорилась и понимала, что потом станет себя за это корить, но остановиться уже не могла и продолжала, – А потом, как Дыркин умирать стал (ещё бы, десять лет походных условий, и не такая болезнь на голову обрушится), когда всполошились все СМИ и давай о нём писать, тогда прокатчик этот мне позвонил. «Я готов», – говорит. Идиотище! Поздно! К тому времени к Дыркину в больницу уже Валерия приезжала, и запись в студии предлагала, и контракт. Да только он отказался. Не нужны они ему все стали … Он уже о столице нашей жестокосердной всё знал и иметь с ней ничего общего не хотел… Так и умер, едва став знаменитым. А мог бы ещё столько всего написать, если б вовремя заметили, если б встречали не по одёжке… Вот было б у нас своё кафе…

– Ты-то откуда знаешь про Дыркина? – Артур, вероятно, о смерти Дыркина что-то знал, может, даже песни его слышал, поэтому заинтересовался.

Звезда смутилась. Откуда, откуда…

– Понаслышке, – решила не врать она, – Сначала случайно попала на его квартирник. Обалдевшая совсем сделалась. Такие вещи! А потом, на следующий квартирник, прокатчика того потащила, хотела помочь группе… После, как все, забыла, махнула рукой… А потом вот спохватилась, такой талант среди нас жил, и умер вот. И никто ничего не предпринял, чтоб спасти! Я тогда решила свою «Антологию смерти» писать, чтоб не терять бдительность, чтоб следили, чтоб, кого можно ещё спасти – спасали…

– Слушай, – Рыбке о Дыркине было не интересно, – А что там про кабаре это? Они на нём нормально зарабатывали? Чем дело кончилось? Революцией?

– Да нет, – звезде сделалось обидно за Дыркина, за то, что про него никто не хотел слушать. – «Бродячую собаку» закрыла полиция в 1915 году, правительство боялось тогда подобных молодёжных организаций, беспорядков от них ждало… Нашли откуда беды ждать, из самой, что ни на есть, интеллигентной среды…

– Не одни закрыли, так другие бы, – нахмурился Рыбка, – Кабаки вообще небезопасно держать. Мало ли кто у тебя тусоваться станет, и как на это остальные посмотрят. Хотя интересная забава… Эх, забиваешь ты нам, Марина, голову всяческим бредом.

– Сколько её ни корми, ты всё на голытьбу смотришь! – вставила Лиличка, временно лишив своего покровительства.

– Ладно, – Рыбка серьёзно глянул на часы, – регламент! Вопрос о подготовке к концерту считаю решённым. Теперь другое – рейтинг на нашем радио упал. Незначительно, но ощутимо. С чем связано?

– Все кинулись смотреть клипы, чтобы допридумывать лицо. Песни ушли сейчас на второй план – на первом акция… – сходу сориентировался Артур, немного подхалимничая.

– Мы за что деньги получаем, за показ клипов или за продажу альбома?! – что касается маркетинга, Рыбка никогда не впечатлялся наскоро слепленными Артуровыми оправданиями, – Акций, которые отвлекают народ от покупки дисков, больше не проводить!

– Глупо, – отклонил Артур, – Лучше записать вместе с песнями клип и кинуть на рынок новую партию дисков с ним. Их разметут и будут, пыхтя, пытаться с помощью компьютеров просчитать размеры головы нашей девочки…

– Замётано, – все трое записали что-то себе в блокноты. Звезда поняла, что у них так принято и тоже раскрыла записную книжку. Хорошо, что догадалась захватить… Открыла блокнот, нацарапала: «Генка-пенка колбаса!» А что ещё писать? Вопрос реализации дисков звезду не касался. И вообще, она считала, что рейтинг снизился не из-за клипов и акции, а непосредственно из-за проснувшегося в слушателях и ди-джеях здравого смысла. Но вслух такое говорить было нельзя.

Лиличка вдруг шепнула что-то Генадиюна ухо и вышла из кабинета. Монитор показывал возле ворот виллы БМВ её мужа.

– Ещё новость противная, – по уходу Лилички Рыбка как-то расслабился, – Я заболел. Из носу течёт, как у чайника. Хочу вас покинуть на пару дней. Завтра закачу себе отпуск. И тсану лечиться… Связь у меня будет, так что не дрейфьте! И вечный бой, покой нам только снится…

«Ясно, с кем у него будет связь. С Лиличкой, небось, куда-нибудь замылятся. А мне вот даже незаметного Пашеньку в упрёк ставят», – насупилась звезда. Скорее, просто, чтоб поворчать, чем от серьёзного расстройства.