Антология смерти

– Не успел бы, – оборвал звезду Артур, – Или с голоду помер бы, или фашистам бы под горячую руку попался. Только благодаря таким, как ты выражаешься, «воротилам», он из Германии вовремя уехать успел. Отделался лишь моральным потрясением. Вот ворвутся на твое выступление в кабаре бравые парни в форме, начнут погром, женщин на твоих глазах бить станут за неправильную ориентацию в смысле национальности кавалеров, я тогда на тебя посмотрю. Нет, кабак – это в сто крат сложнее и опаснее. И вообще, наша маска и доверительная атмосфера – вещи несовместимые, вдруг рассмотрит тебя кто… Концерт должен быть грандиозным и на большой площадке!

Но звезда слышала только то, что хотела слышать.

– Точно! – заполыхала она, – И как я сама не додумалась. На то вы и воротилы, чтобы собственное арт-кафе открыть. И будет у нас почти кабаре. И соберем там всех /бродяг и артистов/ и будем новые имена открывать… Я там стихи читать стану. Лиля, ты, как истинная леди, хозяйкой вечеров сделаешься… Будет эдакая «Бродячая собака». Полный аналог тогдашней Питерской.

– Какая собака? – Лиличка, услышав об отведенной ей роли, мгновенно оживилась.

Звезда взглядом умолила Артура позволить рассказать и начала.

– Полуподвальное небольшое (на три зала) кабаре, работало всего три дня в неделю: понедельник, среду и субботу. Звалось это заведение «Бродячая собака», а славилось на весь Питер и дальше. Здесь читал молодой Маяковский в жёлтой рубахе, и Вертинский (завсегдатаем он там не был, а зашёл случайно), не вовремя встав, заслонил беснующегося поэта от летящей в его голову со столика недоброжелателей куриной ноги. Ноге этой Вертинский был возмущён, и обязательно разразился бы скандал, если б не дипломатические способности хозяев заведения, вывернувших дело всеобщим примирением с помощью выпивки, разумеется, и извинений. В «Собаку» из Царского Села Ахматова с Гумилёвым приезжали, Мандельштам тут засиживался регулярно… Заглянувшему на огонёк Бальмонту, толпы поклонниц объяснялись тут в любви. Одна особенно страстно шептала: «Я, ради Вас… Я, ради Вас… Хотите вот прямо сейчас из окна ради Вас выброшусь?» И Бальмонт отвечал в соответствии со своим поэтическим имиджем: «Не стоит, здесь недостаточно высоко…» Оба они, похоже, забыли, что находятся глубоко в подвале. Собирались в «Собаке» поздно, после двенадцати. Случайных посетителей за глаза пренебрежительно называли "фармацевты", но фэйс-контроля не придерживались – пускали людей всех профессий, взымая с «не поэтов» три рубля за вход – не жалко, пусть заходят, пусть пьют шампанское и всему удивляются. Было чему удивляться: ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, расписанных самыми известными деятелями художественного авангарда. Давил шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан. Шокировало поведение завсегдатаев: они разыгрывали пьесы, устраивали поэтические турниры, танцевали, спорили, читали литературные доклады… Вся Питерская богема кочевала в «Собаке» из посетителей в выступающие, а потом снова в зрителей. Если ты чего-то стоил, то, выступив единожды в «Собаке» на следующий же день становился знаменитым на весь Питер. Оригинальный и экономный способ раскрутки, между прочим… Будь у нас такое кафе, мы творили бы, что хотели… Геночка, я хочу кабаре! – звезда, хоть и хохотала, говорила вполне серьёзно. Издание поэтического сборника пришлось на время раскрутки «Русской красавицы» отложить. Так, может, хоть с этой идеи что-то выйдет. Решись Рыбка сейчас на открытие арт-кафе, шансы на продвижение поэзии в целом серьёзно бы увеличились…

– Ты ещё Окна Роста предложи спародировать! – фыркнул Артур, – Тоже способ раскрутки. Плакаты с пропагандой и твоим изображением в стиле Маяковского, – Артур явно издевался, – Когда ж ты уже поймёшь, Мариночка: заниматься нужно чем-то одним. Поёшь – вот и пой! А так, тебя послушав, выходит, и кафе нам нужно, и журнал… скоро телестудия своя понадобится. А зачем тогда петь? Кстати, арт-кафе по городу полно и «Бродячих собак» я в одном Питере две знаю. Чего-то не больно мы здесь про них слышим…