Антология современной азербайджанской литературы. Проза

Я не помню, как и когда твоя мать сообщила мне эту новость. Я лишь помню, что в тот день в брюхе у меня волки выли, и я все не мог никак насытиться. Твоя бедная мать металась между моим голодным желудком и полной кастрюлей и раз за разом наполняла мне тарелку. Вот кажется, тогда она кротким голосом сказала о том, что у нас ожидается сын. Клянусь, так и сказала. Так, словно знала, что будешь именно ты. В мире и следа твоего еще не было, но ты уже неумолимо приближался. Я думал, что с твоим приходом все изменится и гневливый дух твоего деда вернется к нам вместе с тобой. Но потом все встало с ног на голову. Я понял, что это не ты скоро родишься, а я сам в каком-то смысле. Потому что живот твоей матери рос и напоминал мое лицо. Двоим слугам в одном доме делать нечего. Я понял, что мне лучше уйти. Оставив вас с матерью, я навсегда исчез из того дома. Сказать по правде, тебя я жалел больше, чем себя. Ты не смог бы прожить свою жизнь в доме, где был я. Потому что я себя знал, избавиться от моей бездельности и злосчастности будет не так просто. Ты и сам не заметил бы, как, жалея и сострадая своему злосчастному отцу и дожив до моих лет, понял бы, что прожил свою жизнь, посвятив ее моей, и стал таким же горемычным, как и я. Освободив тебя от этого, я с того самого дня полностью посвятил свою жизнь тебе. Я поселился в съемной квартире подальше от вас. И с того самого дня я не был хозяином не только того дома, но и своей жизни. Потому что человек, который был я, кончился. И тот новый человек всю свою жизнь, считая ночи и дни, ждал тебя. Но я был спокоен за тебя, я знал, что до тех пор, пока ты не вырастешь, твоя мать ни в ком не будет нуждаться. Я знал ее, она из кожи вон вылезла бы, но не позволила бы тебе нуждаться в чем-либо. Для нее ты был своего рода капиталом. Повзрослев и начав зарабатывать деньги, ты должен был бы вернуть все до одного долги матери, и наконец-то она зажила бы благополучно. Выбирая меня, твоя мать проиграла, но в твоем случае она не потеряла ничего. Когда ты поселил мать в квартиру на девятом этаже, купленную тобой, я понял, что ты оправдал ее ожидания. Узнав, когда ты возвращаешься с работы, я целыми днями околачивался там. Иногда, когда я терял тебя из виду, я словно с ума сходил. Но я никогда не решался подойти к тебе. Потому что ты был очень похож на тех богатых и благополучных детей, на которых я с завистью смотрел в детстве. Ты мог сунуть мне денег и таким образом избавиться от меня. Оставалась надежда только на твою мать. Если есть на свете Бог, то она должна была умереть до меня, а я должен был прийти и рассказать тебе, как все было на самом деле.

Потом умерла твоя мать. Упокой господь ее душу, она была хорошая мать. И ты, как полагается, похоронил ее на кладбище в ее родном селе. В тот день и я был там. Когда твою мать опускали в могилу, я не смог удержать рыданий. Я слышал свой голос, но успокоиться не мог. Казалось, мой голос рассыпан, и я не могу его собрать. Кое-как подняв голову, я увидел тебя. Ты стоял передо мной и смотрел на меня совершенно сухими глазами. Мол, интересно, кто этот мужчина? Я понял, что во время этих похорон никто, кроме меня, не плакал. Я взял себя в руки и замолчал. Но ты так и остался стоять. Конечно, тебе было очень интересно узнать, кто я. Несмотря на то что ты скучал по мне с самого начала, когда твои друзья увели тебя, я почувствовал, что ты сожалеешь, что не смог выяснить причину этих рыданий. Так знай, в тот день я оплакивал не твою мать, я оплакивал себя.

Я обижался на тебя, точно так же как обижается ребенок на своего отца, который ласкает другого ребенка, а на него не обращает внимания. Я наверняка знал, что ты никогда не похоронишь меня так же. В течение того дня я вдруг очень охладел к тебе, так, словно до сегодняшнего дня я придумал тебя. Но ты оправдал и мои ожидания. Ты был похож не на меня, а на своего деда. Ты был чужд мне, как бывает ноготь чужд пальцу. Я в любое время мог отрезать тебя от себя, но не смог бы вырвать тебя из себя навсегда. Это было бы слишком больно.

И именно в тот день я понял, что отныне мне на свете остается только одно — ждать смерти. На этот раз без всякого ущерба — своей. Когда мои дни потихоньку начали подходить к концу, я пришел к тебе, потому что проводить меня в мир иной больше некому. В первый же день, когда я пришел к тебе, мне стало ясно, кто ты есть. Что ж, значит так мне суждено. Я знаю, что ты похоронишь меня чуть ли не тайком. Потому что ты не хочешь, чтобы кто-то знал, что я твой отец. У меня есть лишь одна просьба к тебе. Бога ради, выслушай хоть эту единственную просьбу. Похорони меня на кладбище нашей деревни, возле своей матери…

* * *