Антология современной британской драматургии

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Это я. Теперь я живу. Другие прежде жили, и будут жить потом. Я родилась здесь, потому что так захотел Бог. Он держал меня в моей матери, пока я не увидела все, что Его в этом мире. Все, что я вижу и знаю, заложено Богом. Вокруг, каждый день — все, что он сотворил — и рассвет, и закат, и земля, и небо. Это нельзя потрогать так, как можно потрогать стол, нельзя подержать, как я держу поводья у лошади. Это не может быть продано или приготовлено. Его мир здесь, перед моими глазами. А я только должна втыкать названия во все, что есть, как я втыкаю нож в живот курицы. Так я знаю, что Бог здесь. Я смотрю на дерево и говорю дерево, а потом ухожу. Но в дереве больше, чем дерево, и это Бог, которому у меня нет названия. Каждый день я хочу узнать больше. Лужу, сквозь которую видна земля. Дерево, покачивающееся на ветру. Морковь, что слаще остальных. Холодную землю в тени камня. Теплое дыхание усталой лошади. Лицо мужчины вечером после работы. Голос женщины, когда никто ее не слышит. Теперь я знаю, что должна найти названия для себя. Я должна внимательно смотреть на все, и Бог наградит меня. Так я лучше узнаю Бога. Деревня солгала. Вильям солгал. Не потому, что я ничего не стою, не потому, что я молода, а они старше. Бог им ничего не дал. Теперь я знаю. Я вижу, как Вильям тянет плуг по полю. У меня нет названия для того, что у меня в голове. Это не зависть. Это что-то большее. Но я не боюсь. Я должна внимательно смотреть и понять, что это. Все, что у меня в голове, заложено Богом. Каждое найденное название приблизит меня к Нему.

Она берет ручку и продолжает писать.

Это не зависть. Нет. Что это? Что это? Что же это такое?

ВИЛЬЯМ (откладывает ручку). Скажи, что это не ты сделал.

ГИЛЬБЕРТ. Нет.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. У меня нет боли или страдания. Значит, это Бог. Это Бог.

Она сбрасывает одеяло, подходит к двери, оборачивается и выходит. Он пристально смотрит на то, что она написала.

Сцена шестнадцатая

Деревенский дом. Ночь.

ВИЛЬЯМ в кровати. Она стоит над ним.

ВИЛЬЯМ. …Это… ты?… Женщина..?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Да, ВИЛЬЯМ.

ВИЛЬЯМ. Аааааах… Где была?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. На последнем поле.

ВИЛЬЯМ. А?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. На самом дальнем. Говорила, что схожу туда, вернусь и расскажу тебе, что видала.

ВИЛЬЯМ. Тебя не было весь день, женщина…

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я молилась.

ВИЛЬЯМ. Весь день?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. За нас, ВИЛЬЯМ. Молилась за нас и все, что у нас есть. Оно было так прекрасно, что я начала молиться, ВИЛЬЯМ. Бог вознаграждает того, кто дольше молится. Просила богатого урожая, ВИЛЬЯМ.

ВИЛЬЯМ. Хорошо.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И силы лошадям.

ВИЛЬЯМ. Хорошая молитва.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И за кобылу. Помолилась.

ВИЛЬЯМ. Жеребенок ее родится до конца недели.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Чтоб ее боли облегчить. Чтоб не стонала. Как сейчас стонет.

ВИЛЬЯМ. Мне скажи прежде, чем еще раз уйдешь.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Скажу.

ВИЛЬЯМ. Здесь живешь, здесь и быть должна. А не уходить, ничего не сказав.

Он подходит к ней и обнимает.

Соскучился, женщина. Всю деревню обыскал. «Не видали ли мою? Не видали ли мою?»

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. А они что?

ВИЛЬЯМ. Не видали.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты за деревню ходил, Вильям?

ВИЛЬЯМ. Времени не было. Поле пахать надо. И новый жернов поставили, завтра покатим к мельнику.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Завтра?

ВИЛЬЯМ. Поэтому ты мне здесь и нужна. Первый раз мы выкатываем жернов, как муж и жена. Мужикам нужно, чтобы бабы их криками своими подгоняли. Теперь спать пошли, женщина.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне надо было туда сходить, Вильям. Увидеть это поле. Ты прав был. Оно как я. Красивое поле.

ВИЛЬЯМ. Говорил те. Пошли спать, женщина, пошли.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Будешь умываться перед сном, Вильям?

ВИЛЬЯМ. Нет.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Уже умылся?

ВИЛЬЯМ. Жены не было, чтоб помочь. Не потерпишь пот и грязь на себе одну ночь?

Позже ночью.

ГИЛЬБЕРТ снова появляется. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА сладко потягивается в кровати, глаза открыты. Она встает и берет муку из мешка. Размазывает ее по телу. ВИЛЬЯМ вскрикивает во сне.

ВИЛЬЯМ. Ааааааах! О… хохо.

ГИЛЬБЕРТ исчезает. Она возвращается в кровать.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. ВИЛЬЯМ.

ВИЛЬЯМ. Ох… не слышала, женщина? Она сходит с тебя. Ох.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?