Антология современной британской драматургии

ГИЛЬБЕРТ. Когда закончишь, я сожгу, что ты написала.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Твои уловки.

ГИЛЬБЕРТ. Тогда с собой заберешь. Отнесешь домой. Покажешь Жеребчику, что ты умеешь.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА колеблется.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет… Зачем тебе то, что здесь? Это мое.

ГИЛЬБЕРТ. Как же другие об этом узнают? (Молчание.)Ты умеешь писать, а?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Сказала, умею.

ГИЛЬБЕРТ. Тогда напиши что-нибудь, что вся деревня про тебя знает.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Как «что», мельник?

ГИЛЬБЕРТ. Твое имя.

Молчание. Она подходит к столу. Он подталкивает к ней лист бумаги.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Без уловок.

ГИЛЬБЕРТ. Без уловок.

Она с трудом, но решительно справляется с ручкой.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Докажу тебе, у меня не навозная голова.

Она поднимает лист бумаги вверх, так, чтоб он мог прочитать.

ГИЛЬБЕРТ. Знаешь что, жена Жеребца. Красиво тебя назвали.

Они смотрят друг на друга. Он встает. Она отходит назад к двери с листом бумаги.

Твоя мука готова. Я заберу то, что мне полагается.

Сцена десятая

Деревенский дом.

ВИЛЬЯМ. Вот и жена. Она не испугалась убийцы-мельника? (Она мотает головой.) Она лошадь в конюшню поставила? (Она кивает.) Пять наших мешков принесла? (Она кивает.) За мукой внимательно смотрела? (Она кивает.) Миску каши не хочет? (Она отряхивается.) Эта шелуха ко всему прилипает. Она почувствует, как та к ее коже прирастет. Она найдет воды, чтобы умыться. Она будет благодарна мужу за его помощь.

Она идет к воде. Устало смотрит на руки. Тихо вскрикивает, увидев чернильные пятна на большом и указательном пальцах одной руки.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ах…!

ВИЛЬЯМ. …Что это, женщина?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА замирает.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Искра. От огня. Вильям, давай пойдем спать.

ВИЛЬЯМ. Не умоешься?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты не потерпишь пот и грязь на себе одну ночь?

ВИЛЬЯМ ухмыляется, глаза становятся шире.

ВИЛЬЯМ. Слов лучше не было с нашей свадьбы.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ложись. Я быстро.

Он подходит к кровати. Она окунает пальцы в воду и пытается оттереть. ВИЛЬЯМ посвистывает, раздеваясь. Потом ложится. Появляется смеющееся видение ГИЛЬБЕРТА. На нем ослепительно белый фартук мельника. У ног мешок муки.

ВИЛЬЯМ. Ты идешь, женщина?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я сейчас, Вильям, я…

Она закрывает глаза, пытаясь избавиться от видения. Одновременные звуки оттирания рук, посвистывания ВИЛЬЯМА и отдаленного смеха ГИЛЬБЕРТА.

Как кобыла, Вильям?

ВИЛЬЯМ. Ей лучше…

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. О господи, боже мой…

ВИЛЬЯМ. Что говоришь, женщина?

ГИЛЬБЕРТ исчезает.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Помолимся перед сном, ВИЛЬЯМ.

ВИЛЬЯМ. Ты молись. Сюда как придешь, Бог уж не поможет.

Фыркает на свою грязную остроту. Отмыв пальцы, она ложится в постель.

Сцена одиннадцатая

Деревенский дом.

Сумерки рассвета. Снова появляется видение ГИЛЬБЕРТА Он берет муку из мешка, хлопает руками. В воздухе большое облако муки. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА в свободной сорочке. Она переворачивается во сне, чихает и просыпается.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. …! Вон из дома! Ты! Вон! Вильям, выгони его. ВИЛЬЯМ.

Поворачивается, чтобы разбудить ВИЛЬЯМА. На его месте никого нет.

Что ты с ним сделал? Я его позову. Он выкинет тебя! Он тебе покажет!

Она выбегает к конюшне. Подходит к двери, останавливается и прислушивается. Поднимает руку, чтобы постучать в дверь, но слышит голос ВИЛЬЯМА.

ВИЛЬЯМ. Такая сладкая. Хорошенькая ты. Хорошая.