Антология современной британской драматургии

ГИЛЬБЕРТ. Завидую тебе и Жеребчику и другим, что живут в этом мертвом месте? Вашей прогнившей жизни? Чему же я завидую?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я вижу, как ты смотришь. В глазах твоих — зло.

ГИЛЬБЕРТ. Покажи.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?

ГИЛЬБЕРТ. Зависть.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Не могу.

ГИЛЬБЕРТ. Почему?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет у меня этого. Тупила.

ГИЛЬБЕРТ. Так все говорят.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Кто?

ГИЛЬБЕРТ. Ты это уже заметила?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?

ГИЛЬБЕРТ. Лошади у него на первом месте.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Он меня любит. Больше всех.

ГИЛЬБЕРТ. Больше всех?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И всегда так будет.

ГИЛЬБЕРТ. Тогда тебе такое не понравится.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне нравится любовь. Лучше, чем злоба.

ГИЛЬБЕРТ. Тебе нравится, что его кличут Жеребчик Вильям?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Сказала тебе, не называй его так.

ГИЛЬБЕРТ. Тебе не нравится Жеребчик Вильям?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Нет.

ГИЛЬБЕРТ. Вот об этом я и говорю.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. О чем?

ГИЛЬБЕРТ. Какая власть у тебя над языками других?

Она уходит.

Сцена седьмая

Деревенский дом.

Вильям входит и видит в доме МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ.

ВИЛЬЯМ. Ты наши мешки там оставила, женщина?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Жернов мельника старый, еле вращается. Я стояла, мерзла, пока он там сидел.

ВИЛЬЯМ. Все мое зерно оставила с этим мельником…

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Зерно и завтра наше будет, Вильям.

ВИЛЬЯМ. А как мне ночью спать сегодня?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Вместе ляжем. А завтра возьмешь телегу и лошадь. Мука перемелется к тому времени. Вся.

ВИЛЬЯМ. Ты хочешь, чтоб я туда вернулся?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я с кобылой останусь. Или в поле пойду.

ВИЛЬЯМ. Вернулся и увидел, как он смеется над нами.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Он знает тебя. Знает, что ты сделаешь.

ВИЛЬЯМ. Нет? Не смеется? Мельник, что ни черта не делает. Сидит там с нашими пятью мешками. Мельник, что ни разу в поле не ходил, плуга не толкал. Руки свои запускает в зерно, что мы вырастили. Мы ж ему дали то, что он хочет. Мельнику, который земли боится. Не смеется, женщина? В дом к нему заходила?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Стояла, мерзла, пока он сидел.

ВИЛЬЯМ. Он нос свой оттуда не высовывает. Там только сидит и болтает.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И болтает, и болтает…

ВИЛЬЯМ. И будет болтать со следующим, кто к нему придет. Про пахаря и его жену, которая убежала со страху.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я не убежала.

ВИЛЬЯМ. Про жену, что зерно наше оставила. Так и вижу этого чертова мельника, как про нас болтает. Это не я должен вернуться туда, женщина. У тебя ж много ненависти было. Куда она подевалась? Только страх теперь. Где ненависть?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Была ненависть. Пока туда шла. Но это он. Рядом. Смотрел так.

ВИЛЬЯМ. Потому, что видел то, чего у него никогда не будет.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?

ВИЛЬЯМ. Хорошую, сильную жену. Знай это, женщина. И говорить мне этого не надо. Давно тебя приметил. Видел, как ты росла. Выбрал женой своей. Той, что работала бы, как я. Чтоб потела, как я. Чтоб слушала только то, что надо. Слушала жернов, а не мельника. Язык — все, что у него есть. Болтать целыми днями и ночами с самим собой. И больше ничего. Иди обратно. Иди. Как жена моя.

Сцена восьмая

Деревенский пейзаж.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Солнце греет ветер, что дует. Ветер гонит облака под небом. Черное облако несет дождь. Белое облако… Птица летит под белым облаком — на дерево. Дерево для дров. Птица для… Одна птица. Одна на счастье, две на несчастье, три на здравье, четыре на процветанье, пять на болезнь, а шесть на смерть. Мертвая птица, пирог испечен. Ветер гонит облака под солнцем. Белое облако для… Заяц бежит по полям. Заячий корм. Птица — дерево… теряет птицу. Птица улетела. Ветер гонит белое облако с солнца. Белое облако для… Белое облако для…

Сцена девятая

Дом Гильберта.

Гильберт сидит за столом, пишет на бумаге чернильной ручкой.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА входит, останавливается у двери. Смотрит на него и на ручку. В конце концов, он поднимает голову.

ГИЛЬБЕРТ. Все еще пять. Посчитала? Все еще пять, а?

Пауза.

Последний мешок загрузил.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Видела.

ГИЛЬБЕРТ. Куда ты ушла?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Другой работы у меня полно. Не терять же время, слушая твою пустую болтовню.

ГИЛЬБЕРТ. Теперь не долго ждать осталось.

Длинная пауза.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Новый жернов нужен тебе, мельник. Домой вернуться бы, пока небо не почернело.