Я выросла в хорошей среде, в полной семье, у меня отличная успеваемость и алкоголизм лишь по отцовской линии. Я образцовая девочка из зажиточного района, которой все удавалось и доставалось в подарок, и знаю, что это можно будет в любой момент использовать против меня. О бедности, о рабочей жизни, о свином соусе и об отцах, в пьяном виде избивающих по ночам свои семьи железной трубой, я не знаю ничего, и уж тем более ничего не знаю о хлебе с примесью сосновой коры, или о найме на лесоразработки, или о том, каково ежегодно рождать по ребенку в течение пятнадцати лет. Я ничего не знаю о том, каково сидеть в тюрьме за идею, я не знаю, каково быть в изгнании, я не знаю, каково это, когда освободители загоняют под ногти раскаленные иглы в задней комнате помещения для допросов, я ведь, господи боже, едва знаю, каково зябнуть полчаса на улице на морозе, ожидая, что кто-нибудь придет и откроет дверь, – это когда я забыла ключ на вытяжке над плитой. Я не знаю, каково это, когда любой ценой нужно разжиться где-нибудь очередным уколом. Я ничего не знаю о расовой дискриминации, о систематическом уничтожении верящих не в того бога, о сексизме я немного знаю, но так немного, что это, в сущности, меньше, чем ничего. О гомофобии я кое-что знаю, и мой друг-цыган рассказывал мне о том, как с ним обращались в Хельсинкском городском бюро занятости, но что значат пара намекающих знаков рукой и несколько недружелюбных слов по сравнению с геноцидом, с гибелью целых языков, с систематическими зачистками, беспощадно проводимыми в темные ночные часы?
Призываю вас иметь эти обстоятельства в виду, когда вы теперь услышите, что я хочу сказать. Я записала это на бумажке, чтобы наверняка не забыть ничего важного. Это не займет много времени, не беспокойтесь, эта пьеса совсем скоро кончится, и вы сможете пойти по домам, или в кабак с друзьями, или на ночную работу, или куда там вы еще собираетесь. Ну, где же она? Ага. Ну вот. Значит, так.
Я верю в любовь. Я верю в общность людей. Я верю, что каждый человек в глубине души хочет добра. Я верю, что газете «Хельсингин Саномат» может быть создан серьезный конкурент. Я верю, что транснациональные демократические органы смогут оказывать сопротивление гигантским транснациональным корпорациям. Я верю, что в один прекрасный день все пенсионеры мира осознают, куда вложили свои деньги, и, опустив головы от стыда, пойдут забирать свои средства из этически сомнительных фондов. Я верю в счастье и что каждый может его достичь. Я верю, что старики могут уважать молодых и что молодые могут прощать старикам их ошибки. Я верю в дружбу, в уступание места и в равные стартовые возможности. Я верю, что налог Тобина когда-нибудь все-таки будет введен и что авиакеросин начнут облагать налогом, да еще каким. Я верю, что от алкоголизма можно излечиться, что депрессия не обязательно дает рецидивы и что даже с лекарственной зависимостью можно жить. Я верю, что два человека всегда смогут посмотреть друг другу в глаза. Я верю, что мирное сосуществование различных конфессий возможно и что оно возможно даже в пределах одной страны. Я верю в подъем финского кино, в то, что Яри Силланпяя еще найдет себе подходящего парня и что принцесса Диана обрела в момент смерти покой. Я верю в милосердие и в то, что человек способен забывать. Я верю в красивые сны, в открывающиеся двери и благополучную сексуальную жизнь. Я верю в тишину. Я верю, что когда-нибудь моя мать научится жить со своим детством и что честолюбие моей сестры однажды еще будет удовлетворено. Я верю в вареную колбасу колечком, в синие мгновения позднего вечера и в то, что все помехи могут отойти на второй план и исчезнуть, и прежде всего я верю в то, что что-то можно сделать.
Спасибо и счастливой дороги домой!
Саара Турунен
Зайка
(Saara Turunen, Puputyttö, 2007)
Перевод с финского Кристины Салмела
Действующие лица
Я
МАМА
ПАПА
СЕСТРА I
СЕСТРА II
СЕСТРА III
ХОР
ГЛАС СУДЬБЫ
МУЖЧИНА
ЖЕНЩИНА
БУЛОЧНИК
СЕКС-БОМБА
ОЛЛИ И ЛИССУККА
КРАСИВЫЙ МУЖЧИНА
КРОЛИК
ПРОДАВЩИЦА
НЕУДАЧНИЦА
УСПЕШНАЯ ЖЕНЩИНА
МЛАДШЕНЬКИЙ
МАТЬ СЕМЕЙСТВА
ВЛЮБЛЕННАЯ ПАРА
ОФИЦИАНТ
ПРИЯТНЫЙ МУЖЧИНА / НЕПРИЯТНЫЙ МУЖЧИНА
1. Сейчас
ХОР. Это некий романтический ресторанчик. Вы садитесь за столик и ждете, когда вам предложат что-нибудь вкусненькое. На столах клетчатые красно-белые скатерти, на стене картина с горным пейзажем. Внутрь заходит семья с детьми, а там влюбленные смотрят друг на друга через стол. Напротив горного пейзажа садится девушка. Какое у нее красивое платье и высокие каблуки, слишком высокие, чтобы ужинать в одиночестве!
Я. В глазах помутнело. Я ничего не вижу. Только все эти картинки, проносящиеся мимо быстрее жизни.
Я. Яблони цветут. Мама хочет сделать семейную фотографию.
МАМА. Теперь давайте как следует принарядимся, чтобы сфотографироваться.
Я. Мама надевает на нас с сестрами белые кружевные платья и заплетает нам косички.
ПАПА. Я поменяю на «мерсе» летнюю резину.