Антология современной французской драматургии. Том I

Итак имеется автор работающий за своим столом либо над черновиком либо непосредственно над прикованной рукописью либо над оригиналом по отношению к которому прикованная рукопись является копией я бы сказал дубликатом на настоящем этапе я временно буду считать этот вопрос неразрешимым хотя он и не должен быть таким в обстановке более или менее напоминающей эту (обводит широким жестом помещение) чтобы не вдаваться в детали просто скромно обставленная комната справа стеллаж служащий книжным шкафом в глубине маленькая печка выделяющаяся на ярко-белой стене слева стол и кресло в котором предположительно сидел автор пишущий пишущий пишущий что пишущий так в том-то и вопрос очень трудно выдвинуть новую гипотезу ибо рукопись закинутая на дно колодца никогда не сделалась бы известной автору… сделалась бы известной реальному автору которого мы не стали бы называть по имени по той причине что… (Сверяется с текстом. Нервно черкает карандашом по рукописи. Шепотом перечитывает.)

Пауза.

Итак автор сидит за своим столом и пишет в упомянутой обстановке известной со слов лиц знающих его не понаслышке потому что без их ценных свидетельств что мы знали бы будем последовательны о привычках этого затворника и о самих этих лицах что мы знали бы? Соседи? Родственники? Может, дочь? (Поднимается и с текстом в руках прохаживается по комнате.) Нет никаких резонов изначально исключать незаконнорожденную дочь. Преимуществом этой гипотезы стало бы постоянное присутствие многолетняя привычка привычки отца это настоящий кладезь информации достаточно представить себе узницу лет этак сорока избавленную от негодяя отца вследствие внезапной кончины, обреченную на всю жизнь к унизительнейшему молчанию и вдруг в день похорон возвращенную к свету к жизни, поначалу ужасно нелюдимую цедящую сквозь немоту редкие односложные слова вроде дрянь гад пень хрен… дрянь гад пень хрен…

Пауза.

(Сверяется и т. д.)… потом мало-помалу начинающая доверять скажем соседям и раскрывающая правду о своем чудовищном существовании вставать на заре выносить мусор мыть туалет и вчерашнюю если не позавчерашнюю посуду настолько слабой она видимо чувствовала себя накануне в результате лишений а может даже пыток готовить омерзительную пищу из капустных кочерыжек прокисшего молока идти будить отца свернувшегося калачиком на жалком ложе и подвергаться брани при попытке раздвинуть штору чтобы впустить чуть-чуть дневного света покорным голосом предлагать помощь чтобы старик вскочил и набросился на нее с кулаками, вернуться на кухню и рыдать пока не явится ее палач и не начнет с отвратительным чавканьем пожирать приготовленную ею бурду пуская слюни и выплевывая кочерыжки прямо в лицо несчастной а потом дернет на себя заштопанную нищенскую скатерть чтобы вытереть рот и заодно опрокинет супницу и все остальное встанет и пойдет расхаживать по кухне молотить воздух руками как мельница крыльями… (Молотит воздух руками, как мельница крыльями.)

Пауза.

Молотить воздух руками как мельница крыльями… (Сверяется и т. д.)…и принимая во внимание тесноту кухни неизбежно задевая ими бедняжку потом вдруг замирая ровно в центре и принимаясь мочиться чтобы шокировать дитя доставить ей лишние хлопоты и с воплем удалиться бросив мученицу посреди кочерыжек и вонючей лужи а та не теряя ни минутки кинется прибираться позабыв даже поесть несмотря на голод и то и дело поднимая упавшую юбку настолько она худа и эта худоба чем дальше тем будет делаться все страшнее вылизывать углы стирать в ледяной воде подштанники этого монстра и свои собственные залатанные трусишки иногда поднимая голову от работы и проклиная день в который ей очевидно случилось или не случилось появиться на свет задаваясь вопросами на которые нет ответов относительно собственной матери прокручивая в своей бедной головке две-три фразы без начала и конца… (Сверяется и т. д.)…фразы без начала и конца возможно исторгнутые за работой отцом и выдохшись оседая на табурет проводя в прострации долгие часы не имея сил ни читать ни вязать лишь прислушиваясь к доносящимся с улицы редким звукам не смея даже подойти к окну кстати замурованному либо выйти во дворик в котором кстати ступить некуда по причине загроможденности предметами мебели различных стилей и всевозможной рухлядью принадлежащей одному наглому жильцу и мечтая о счастливой ночи когда тиран не разбудит ее в двадцатый раз подряд чтобы заставить подобрать тошнотворный комок извлеченный им из носа и долго катаемый между пальцами а затем брошенный на пол порой даже требуя чтобы несчастная жертва его проглотила ни малейшим движением бровей не выдав своего отвращения и осыпая ее градом ударов линейкой и ногой и так на протяжении сорока лет до благословенного дня смерти и похорон.