«111»
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ОТЕЦ
МАТЬ
СЕСТРА
СЫН
МАТЬ
. Я больше не хотела иметь детей.СЕСТРА
. Отец постоянно говорил о ребенке.ОТЕЦ
. Сын родился под утро.МАТЬ
. У него были голубые глаза, как у ангела.СЕСТРА
. Мама получила от отца ведро роз.МАТЬ
. Он часто просыпался по ночам.ОТЕЦ
. Не давал нам заснуть.СЕСТРА
. Когда он плакал, я пела ему колыбельные.МАТЬ
. А я включала радио на полную мощность.ОТЕЦ
. На работу я шел совершенно измотанный.МАТЬ
. Он рано научился ползать.СЕСТРА
. Я бросала ему мячик, а он пугался.МАТЬ
. Мы все смеялись.ОТЕЦ
. Я говорил: вырастет футболистом.СЕСТРА
. Однажды мама хотела его покормить.МАТЬ
. Дала ему грудь.ОТЕЦ
. Он сказал: нет.МАТЬ
. У меня пропало молоко.ОТЕЦ
. Он показывал на картинки со святыми на стене.СЕСТРА
. Я снимала ему их.ОТЕЦ
. Он их целовал.МАТЬ
. Стеснялся чужих.СЕСТРА
. Прятался под стол.ОТЕЦ
. Если я пытался его вытащить, плакал.СЕСТРА
. Боялся темноты.ОТЕЦ
. Засыпал только при свете.МАТЬ
. Лампа должна была гореть всю ночь.СЕСТРА
. Танцевал под колядки.МАТЬ
. Я говорила ему, что это нехорошо.ОТЕЦ
. Он обижался.СЕСТРА
. Забивался в угол и не откликался.МАТЬ
. Надо было просить, чтобы он улыбнулся.ОТЕЦ
. Скалил в ответ зубы.МАТЬ
. Любил наблюдать, как я кручусь на кухне.СЕСТРА
. Облился кипятком.ОТЕЦ
. Ошпарил спину.СЕСТРА
. Мама долго спала вместе с ним.МАТЬ
. Он кричал во сне.ОТЕЦ
. Жена сетовала, что я обращаю на него мало внимания.МАТЬ
. Сызмальства сам включал телевизор.СЕСТРА
. Гладил экран и прижимался к нему.МАТЬ
. Стоял, разинув рот.СЕСТРА
. Любил мультфильмы про животных.ОТЕЦ
. Не оторвешь.СЕСТРА
. Однажды укусил маму за руку.МАТЬ
. У меня до сих пор остался след.ОТЕЦ
. Хотел есть самостоятельно.СЕСТРА
. Попросил поставить перед ним тарелочку.МАТЬ
. Размахивал ложкой во все стороны.СЕСТРА
. Пока не попадал в рот.ОТЕЦ
. Если я пытался его накормить, выплевывал.МАТЬ
. Сбрасывал игрушки с полки.СЕСТРА
. И радовался, когда они падали.МАТЬ
. Я не разрешала это делать.ОТЕЦ
. Со злости измазал стену кетчупом.МАТЬ
. Сознался.Пауза.
СЕСТРА
. Он любил гулять по парку.МАТЬ
. Собирал листья.СЕСТРА
. Гонял птиц.ОТЕЦ
. Раздавал детям игрушки.СЕСТРА
. Потом не хотел забирать назад.МАТЬ
. Я кричала на него: что ты делаешь?!ОТЕЦ
. Хотел, чтобы я носил его на руках.СЕСТРА
. Вставал и вытягивал вверх ручки.ОТЕЦ
. Если я отказывался его брать, бил ногой о стену.МАТЬ
. Прижимался ко мне и сосал палец.СЕСТРА
. Однажды сам собой открылся шкаф.МАТЬ
. Он испугался.ОТЕЦ
. Описался.МАТЬ
. Не могли его успокоить.СЕСТР
А. «Буруруру» — так он заклинал духов.Пауза.
МАТЬ
. Однажды мы с мужем занимались любовью.ОТЕЦ
. Он вошел и увидел.МАТЬ
. У него началась истерика.ОТЕЦ
. С тех пор мы стали закрывать дверь на ключ.МАТЬ
. У меня был стресс — боялась, что он войдет.СЕСТРА
. Один раз запер родителей в комнате.МАТЬ
. Не хотел открывать.ОТЕЦ
. Смеялся, когда я высадил дверь.СЕСТРА
. Папа ударил его.МАТЬ
. Я не знала.СЕСТРА
. Родители часто ругались.ОТЕЦ
. Жена не получала удовольствия, когда мы занимались любовью.МАТЬ
. На мне держался весь дом.ОТЕЦ
. Я был членом профсоюза.МАТЬ
. Без конца готовила и убирала.СЕСТРА
. Отца не было целыми днями.МАТЬ
. Муж организовал забастовку.СЕСТРА
. Папу арестовали.ОТЕЦ
. Я беспокоился за семью.МАТЬ
. У него не было времени на сына, не было времени…СЕСТРА
. Мама все время разгадывала кроссворды.МАТЬ
. Его неожиданно выпустили.СЕСТРА
. Мама глаз не могла сомкнуть.ОТЕЦ
. Кто-то должен кормить семью.СЕСТРА
. Он не разрешал включать телевизор.ОТЕЦ
. Красные свиньи!МАТЬ
. Муж все внимание переключил на сына.ОТЕЦ
. Тройка бьет двойку! А туз может быть тузом или единицей.СЫН
. Я научился играть в войну.ОТЕЦ
. Я хотел, чтобы он вырос настоящим мужчиной.СЫН
. Дедушка показывал мне гильзы.ОТЕЦ
. Я заметил, что сыну нравится оружие.СЕСТРА
. В магазине игрушек он играл в солдатики.ОТЕЦ
. Я купил их.СЕСТРА
. Мы мылись вместе.МАТЬ
. Он погружался под воду.СЕСТРА
. Я должна была считать.ОТЕЦ
. Залили квартиру.МАТЬ
. На этом закончились их совместные купания.ОТЕЦ
. Он бросил кубик в зеркало.МАТЬ
. Осколки воткнулись ему в щеку.СЕСТРА
. Я вытаскивала кусочки стекла, а он их у меня вырывал.МАТЬ
. Не хотел меня обнять.ОТЕЦ.
Я купил ему велосипед.СЕСТРА
. Я читала ему перед сном.МАТЬ
. Он знал наизусть всю «Снежную королеву».СЕСТРА
. Закрывал глаза и говорил: титай, титай.МАТЬ
. У него в сердце, наверное, был осколок льда.Пауза.
ОТЕЦ
. Он грыз стаканы.МАТЬ
. Держал стекло во рту и ждал, пока я вытащу.