Снова хлынул дождь, и люди, в очередной раз, превратившись в человечество, удалились по своим текущим делам, а Ной, собрав обломки ковчега, принялся строить подводную лодку.
Зрачки на тоненьких ножках шли в нестерпимо манящую даль…
Умирали, подобно осенним листьям — падали в траву и говорили: «Там встретимся…»
Идущие дальше завидовали: «Эх, умершие уже Там, а нам еще идти и идти…»
Никто не мог избежать этой добровольной участи — шагать Туда.
Но, как обычно, нашелся Тот-который-спросил: «А куда это — Туда?»
Не унимался он: то к одному подойдет, то к другому пристанет со своим назойливым вопросом.
Вдруг один из путников остановился и в недоумении спросил соседа:
— Зачем идти, если не знаем куда?
— А чего стоять, если все равно не знаем — откуда?
Все смешалось: кто-то пошел дальше, часть остались стоять, а некоторые отправились в обратную сторону, и даже были те, кто свернул налево или маршевым шагом удалился направо.
Расходились они кругами по воде, а вопрос «Куда?» камнем опускался на дно.
Когда окончится война, и я впервые омою лицо родниковой водой, а не кровью врага, солнце уже будет клониться к закату. Тогда я обращу взор в его сторону и стану смотреть на раскаленный огненный шар до тех пор, пока из глаз не польются горячие слезы. К тому времени я наверняка уже разучусь плакать, зато научусь так стискивать зубы, что взгляд станет напоминать сталь меча.
И вот когда солнце исчезнет за горизонтом, я обернусь на поле боя, где полегли мои противники. «Еще одна победа», — скажу сам себе и, поудобнее перехватив оружие, пойду по пышущей жаром земле, туда, где когда-нибудь обрету вечный покой.
Я много раз видел чужую смерть. Так часто убивал, что меч стал невыносимо тяжелым от запекшейся на нем крови. Но все равно никто из поверженных, из всех этих мужественных, смелых и отчаянных воинов так и не понял, в чем секрет моей победоносности.
Я шагаю по трупам, все дальше и дальше унося с собой тайну — на войне побеждает не самый сильный, а тот, кто больше всех боится проиграть. Поэтому она может закончится только для умерших, а для победителей война бесконечна, как бесконечен ад.
Сначала он помнил все до мельчайших подробностей, до самых несущественных деталей и пустяков.
Потом забылись слова, в памяти сохранился только их смысл.
Через время растаял и он, оставив после себя лишь большие грустные глаза.
И вот наконец-то, погружаясь в минувшее, он стал видеть бездонное синее небо, огромное, как в детских снах.
Отныне смерть больше его не пугала, ибо в последние секунды жизни перед ним промелькнут не серые однообразные дни бессмысленного существования, а воздушный змей, однажды отпущенный им жить в бесконечную синь.
Он уже чувствовал, как душа стала легче воздуха, а сердце затрепетало, словно последняя страница первой детской книги, перечитываемой дряхлым стариком.
Осталось немного, но он уже успел главное — сделал все, чтобы не бояться своей памяти.
В ожидании Ее появления я пристально всматривался в горизонт.
— Тебя там не ждут, — заметило Воспоминание-обо-мне.
— Это еще почему?
— Там вообще никого не ждут. Просто некому ждать. Вечность — бесконечно удаляющийся горизонт.
— Но я же прекрасно помню…
— Да брось, что ты можешь помнить?! Человек помнит лишь то, о чем вспоминает. А вспоминает он лишь свое представление о памяти. Вот поэтому память и есть — горизонт, от которого ты вечно удаляешься.
Я задумался.
— И что же тогда такое — человек?
— Тот, от которого в разные стороны разбегаются Вечность и Память.
— Что же ты тогда бегаешь возле меня, как приблудная дворняга?
— Так мы же с тобой сиамские близнецы. Как ты думаешь, существовал бы Ад, если бы не было Рая? Вот то-то и оно. Я и есть твоя жизнь. И пока существую я, существуешь ты. Ты жив, пока помнишь о себе. А о себе ты помнишь до тех пор, пока имеешь представление о памяти, то есть обо мне. Я — твой костыль, забери у тебя память, и кем ты будешь?
— И кем же?
— А никем, пустым местом в пустом месте. И не смотри на меня так. Твое прошлое — память, настоящее — взгляд на память со стороны, а грядущее — ожидание новой памяти.
На горизонте показался силуэт человека. Это шла Она.
— Кто-то идет, — сказал я, чтобы прервать разговор с Воспоминанием-обо-мне.
— Глупости, — ответило оно. — Никто там не идет. Это движется чужая память.
Я не стал обращать внимание на этот комментарий, а двинулся навстречу Любимой. Но мой собеседник не унимался:
— Ну, встретишься ты с Ней, а дальше что?
— А дальше я наконец-то забуду о тебе…
— И станешь всего лишь воспоминанием о своей памяти.
— Нет, — твердо сказал я, — все будет по-другому.
— Нежели?
— Да. Когда я забуду о тебе, то моим вечно удаляющимся горизонтом станет Она.
— Это еще почему?
— Потому что я помню, как пахнет ветер, коснувшийся ее волос.
Тишина стучит в