После премьеры венцы находились в замешательстве: «Похищение из Сераля», как отмечает Марсель Брион, «не было ни итальянской оперой, ни немецким зингшпилем; никто не знал, к какой категории его следовало отнести, по каким критериям оценивать».
К сожалению, для Моцарта, рьяного поборника и пропагандиста «немецкого национального театра», это был провал. Вскоре ему пришлось снова обратиться к помощи итальянских либреттистов.
В 1785 году он сетовал:
Сочинение оперы «Похищение из Сераля» также связано с именем девятнадцатилетней сестры певицы Алоизии Вебер, носящей тоже имя, что и героиня новой оперы — Констанца. Моцарт был искренне влюблен в нее, но их свадьбе воспрепятствовали родители невесты, не считавшие обладающего неопределенным будущим, не имеющего средств композитора выгодной партией.
И Леопольд Моцарт тоже посчитал, что будничные заботы семейной жизни погубят карьеру сына. К тому же, Веберов он презирал.
Несмотря на эти препятствия, 4 августа 1782 года Вольфганг-Амадей Моцарт и Констанца Вебер обвенчались.
Выбор Моцарта был не слишком удачен. Его состояние было ограниченным, плюс он совершенно не умел сводить концы с концами. Констанца же не обладала острым умом, и ее музыкальные способности не могли сравниться с талантами ее сестры. При этом она была так же беспечна и так же нераспорядительна, как и ее муж. К тому же ее слабое здоровье требовало лишних издержек, которых Моцарт, конечно же, не жалел, но все это еще больше подрывало его благосостояние, ведь денежного места у него не имелось, да и учеников было немного…
Тем не менее, Леопольд Моцарт вынужден был капитулировать. Что же касается его сына, то его отношение к отцу со времени женитьбы изменилось. Он по-прежнему любил и уважал старика, но уже больше не подчинялся ему слепо, как раньше. И писать он ему стал реже, а отец, в свою очередь, в глубине души так и не простил ему этой женитьбы.
Изменение семейного положения не изменило общественного положения Моцарта. Несмотря на свои первые венские музыкальные эксперименты, он оставался непризнанным и почти неизвестным.
А. И. Кронберг в связи с этим пишет:
«Сальери, «идол Иосифа», был добрый, уживчивый итальянец. <…> Моцарту не могло не быть досадно, что посредственному таланту Сальери оказывали предпочтение. Несмотря на то, они никогда не были в явной вражде между собой».
Иными словами, Моцарт завидовал Сальери, ибо люди восхищались виртуозностью Моцарта, но не более того…
Расположение, которое Иосиф II выказывал Моцарту, не доходило до того, чтобы назначить его на официальную должность, позволяющую рассеять тягостную заботу о деньгах.
Когда же встал вопрос о выборе учителя фортепьяно для принцессы Елизаветы-Вильгельмины Вюртембергской, на которой, по мнению Иосифа II, должен был жениться его племянник эрцгерцог Франц (будущий первый император Австрии), кандидатуру композитора отклонили, хотя он, как утверждает Марсель Брион, «мобилизовал в связи с этим всех своих покровителей. Желанное место досталось Сальери».
Почему?
Да потому, что речь шла о пятнадцатилетней девочке, а Моцарт имел репутацию легкомысленного и даже разнузданного молодого человека.
Что же касается Антонио Сальери, то он в 1781 году тоже сделал попытку сочинить оперу по немецкому либретто, но его вскоре увлекло совсем другое.
Его друг и покровитель Глюк, высоко ценивший талант Сальери, в это время завершил переговоры с комитетом Парижской оперы о сочинении новой оперы «Данаиды». Либретто этой оперы, написанное поэтом Раньери де Кальцабиджи[31] и переведенное на французский язык Франсуа Лебланом дю Рулле (атташе французского посольства в Вене) и Теодором де Чуди, было своевременно направлено Глюку.
Сюжет оперы, как можно догадаться из ее названия, весьма мрачен. Пятьдесят дочерей Даная, царя Аргоса, и пятьдесят сыновей его заклятого врага Эгипта должны сочетаться браком, дабы положить конец многолетней вражде. Но коварный Данай толкнул своих многочисленных дочерей на страшное дело — каждая из них в первую брачную ночь пронзила сердце супруга кинжалом. Таким образом, Данай отомстил Эгипту за давние обиды. Лишь старшая из Данаид, Гипермнестра, влюбленная в своего Лиснея, позволила ему бежать и тем самым навлекла на себя гнев отца и сестер. И заканчивалось в либретто все отнюдь не любовным дуэтом спасшихся молодоженов, а стонами преступных Данаид и их грешного отца, терзаемых в преисподней, где их клевали коршуны и поедали змеи (в классической версии этого мифа Данаиды были обречены наполнять бездонную бочку)…