В тот же день я принял первый заказ – мне пришлось отправиться в неуютное Отрадное, чтобы передать неизвестную информацию некоему заплывшему жиром кавказцу. Встреча проходила в местной «Чайхоне». Он сидел на безвкусном кожаном диване, курил кальян на китайском синтетическом гашише и был похож то ли на хозяина дешёвого борделя, то ли на местного барыгу, торгующего бодяженным героином. В общем, типаж вполне стандартный и даже анекдотический, но мне было не до шуток. Во-первых, адресат был на редкость серьёзен и буравил меня взглядом так, что я периодически нервозно трогал руками лоб, не образовалась ли там дырка. Во-вторых, мне всё было в новинку: да, я уже знал про ресивер и то, как он работает, но всё же побледнел от волнения и страха, когда кавказец, глубоко затянувшись, выдохнул мне в лицо густой приторный дым и, запустив волосатую руку во внутренний карман кожаной куртки, вытащил пошлый блестяще-чёрный, с золотой окантовкой ресивер.
Довольно скоро я научился справляться с нервозностью и воспринимал встречи с совершенно разными адресатами абсолютно одинаково – с лёгким налётом снобистского похуизма. Такую технику я подсмотрел в одну из бессонных ночей по телевизору. Там на очередном «ютуп»-канале как нельзя кстати крутился авторский фильм одного из вроде бы успешных бизнес-тренеров, который битый час внушал зрителям одну простую мысль под броским заголовком «Главный секрет успешного человека»: всегда и при любых обстоятельствах делайте вид, что вам на всё основательно насрать. Даже если это не так, убедите себя в обратном. Разбейтесь в лепёшку, но покажите окружающим, что вам на все эти вещи глубоко фиолетово. Зарубите себе на уровне ДНК: человеческое общество любит и уважает тех, кто не любит и не уважает общество. Это краеугольный камень поведения успешного
Поэтому усилием воли я надевал бронебойный
Мой фирменный секрет – простая уловка: в то время как мои коллеги преодолевали себя в общении с незнакомцами, я, наоборот, буквально концентрировался на них, вглядываясь так, как учёный смотрит в микроскоп, а пациент – в центр гипнотической спирали. Все они, а точнее радужные оболочки их глаз, были настолько разные, что это, честно говоря, до глубины поражало даже мою холодную душу: строгие серые и чёрные, романтические синие и голубые, загадочные зелёные и мутно-болотные (эти мне нравились больше всего). А как-то раз вообще встретились матово-красные – у одного странного, похожего на худую лабораторную крысу парня-альбиноса. Опытные курьеры нередко травят байки, что якобы видели адресатов с по-настоящему редким цветом глаз. Надо сказать, что в нашей профессии это считается либо дурным предзнаменованием, либо невероятной удачей, и на этот счёт ведутся бесконечные споры. Упоминаются глаза ядовито-жёлтые, цвета морской волны, ярко-фиолетовые и даже абсолютно белые – в них выделяется один лишь зрачок. Трудно понять, что это – врождённая генетическая аномалия, нелегальная фича (официально генная инженерия в РНКР запрещена, но вы же знаете, с какой колокольни наши граждане и само государство испражняются на эти законы) или всего лишь декоративные линзы. Этого не знает никто из курьеров. Однако встреча с таким коллекционным экземпляром по определению ценна и символична.
– Станция «Проспект Мира».
Я вышел на суетящуюся платформу и, едва система почуяла сигнал сети, вывел на сетчатку карту с пульсирующей геолокацией адресата. Оказалось, что идти мне предстояло долго, петляя по серым московским закоулкам, словно Тесей по глубинам лабиринта. Они вели меня к стучащему ударами резиновых дубинок сердцу районного организма – полицейскому участку.