Антонов коллайдер

Соседи, всем привет! Это Анна Семёновна с 41 этажа. У меня проблема – мой кот снова убежал. Второй день уже нет. Из подъезда выйти не мог (наверное), где-то ходит по этажам. А так как этажей у нас много, возможно, кто-то из вас его видел? Или даже кормил?

Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 12:12:05]:

Вы меня извините, но наконец-то!

все двери мне обоссал кот ваш

миски стоят у дверей тухнут неделями!

Сил нет. У меня давление, вы знаете

А. С. [29 нояб. 2054 г., 12:55:43]:

Ой!:-O Вера Николаевна, простите меня ВВП ради. Он у меня такой. Зассыха мелкая. Могу к вам прийти, очистить дверь, у меня есть средство хорошее, дорогое!

Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 13:04:47]:

не надо, спасибо! Принесёте химии, потом ещё дверь менять, вся облезет

* * *

Анна Семёновна в обычный свой день была похожа на старый поезд. Рано утром медленно и тяжело он выезжал из депо, дрожа и кособочась. Состав постепенно набирал ход. В обед он уже нёсся вперёд, по пути пробивая тараном все нависшие над этим днём задачи и стремясь к сверхзвуковой скорости. А к вечеру незримый машинист железной махины всё увереннее давил на тормоз, сбавляя обороты, чтобы дать механизму заглохнуть в том же депо, с которого начиналось путешествие.

Расписание Анны Семёновны давно устоялось. День стартовал со скудного завтрака тире обеда (а бывало, что тире ужина). Питалась Анна Семёновна бургерами. Тяга к ним сформировалась ещё в молодости. Похоже, что её Y-поколение вообще одними бургерами всегда питалось. За годы Анна Семёновна превратилась из модной городской, но не очень-то успешной фешн-дизайнерки в дряхлеющую старушку. Но бургеры по-прежнему оставались её единственной едой: дешёвые, купленные по скидке, плохо пахнущие, из искусственного мяса (настоящее для неё слишком дорого). Она вгрызалась в наспех разогретый полуфабрикат вставной челюстью, сделанной на китайском 3D-принтере, и, кажется, только в этот момент была по-настоящему счастлива.

А ещё Анна Семеновна любила казённое психоактивное (если коротко, ПАВ) варенье из фейхуи. Промокод на его приобретение выдавали столичные власти вдобавок к привычно нищенской пенсии. Будь в стране независимые или хотя бы оппозиционные медиа, они бы назвали этот лёгкий наркотический суррогат из сахара «безжалостным психологическим оружием, выстреливающим в голову и без того подыхающего народа» или как-то в этом духе. Но таких в прекрасной РНКР будущего, как сказал бы один запрещённый политический деятель начала века, не осталось. Да, появлялись какие-то редкие идеологические партизаны, не боящиеся долгой мучительной смерти, но с ними быстро расправлялись ещё на этапе первых постов и зашифрованных переписок. В общем, людей, стремящихся законно получить власть, уже не осталось. Зато были экстремисты, стремящиеся эту власть разрушить полностью, до основания. Но они существовали в как бы другом измерении: федеральные СМИ, вещавшие с домашнего РосТВ Анны Семёновны, о таких будто и не слышали.

Помимо легального ПАВ-варенья, притупляющего сознание и немного облегчающего невесёлые будни старушки, Анна Семёновна обожала новости и многочисленные китайские реалити-шоу, которые в невообразимом количестве крутились на её сверхтонком экране. Все эти хитросплетения судеб благородных мужчин и кротких женщин – да, такие сюжеты Анне Семёновне нравились. Они разительно отличались от тех, что картонными декорациями захламляли и без того сложный контекст её тяжёлой жизни.

РосТВ висел на стене единственной комнаты маленькой неказистой квартиры на окраине города, доставшейся ей от давным-давно почившей мамы. Его обрамлял простенький гипноковёр, который Анна Семёновна однажды выиграла в еженедельной государственной лотерее. Гипноковёр усиливал эффект от контента, который потребляла хозяйка, а в связке с фейхуёй задвигал извечно тревожные мысли старушки куда-то на задний план, оставляя на переднем всё то, что было для неё (по мнению властей) действительно важно. Экономические сводки о как всегда крепких отношениях с добрым товарищем Пекином и суровые военные вести с приграничных территорий, где снова неспокойно. Очередная, уже неизвестно какая по счёту волна пандемии и страшные хроники климатического кризиса. Новая серия «Иероглифа любви» и, наконец, долгожданная РосКонференция с Ним – Великим Верховным Правителем.