Советская действительность подталкивала Есенина к выбору среди всех царских дочерей царевны Анастасии. По свидетельству Ю. Н. Либединского, Есенин увлекся спектаклем театра Мейерхольда: «…рассказывал мне вкратце о том, что, видимо, больше всего интересовало его в “Мандате”. “Деревенскую девку нарядили, понимаешь, царицей, посадили в сундук, наша обывательская белогвардейщина вся с ума сошла, все ей кланяются, – царская дочь Анастасия вернулась на царствование в Москву!” – весело говорил он. Не знаю, прочел ли он “Мандат”, или уже видел его, или ему рассказывали о спектакле». [2379] Если образ лжецаревны из театральной постановки в изложении Есенина (вероятно, и в действительности) смотрелся карикатурно, то у самого поэта имелись все основания считать себя представленным подлинной царской дочери на памятном ему вечере в Царском Селе, куда он был приглашен читать свои стихи в период армейской службы.
По мнению современных литераторов Станислава и Сергея Куняевых, в переданном Н. Д. Вольпин «фантастическом сюжете не случаен даже тот факт, что… поэт выбрал из четырех княжон именно Анастасию, которая потом якобы спаслась от расстрела и лишь совсем недавно скончалась в Англии…» [2380] (свидетельство Ю. Н. Либединского исследователями не привлечено). Закономерно внимание поэтов начала ХХ века к Анастасии Романовой с ее «говорящим» именем, предвещающим сложный жизненный путь по подобию умирающего и воскресающего божества. Как считают отец и сын Куняевы, Анастасия «воскресла» в «Погорельщине» (1928) Н. А. Клюева в облике опозоренной и забывшей свое имя России. [2381]
Крестины по-есенински
Возникает вопрос-предположение: не способствовал ли сам Есенин активной фольклоризации всего с ним связанного? Известно, что Есенин на основе народной семейной обрядности (во многом основанной на религиозных обрядах и таинствах), импровизируя, творил собственные ритуалы, которые были созвучны эпохе или пародировали литературную ситуацию. А. Б. Мариенгоф писал, что Есенин намеревался устроить совершенно необычайные крестины его сыну Кириллу, родившемуся летом 1923 г.: «Я наполню купель до краев шампанским. Стихи будут молитвами. Ух, какие молитвы я сложу о Кирилке! <…> Чертям тошно будет, а святые возрадуются. <…> Назначаю крещение на четверток». [2382] Эти крестины не состоялись: будто бы вмешалась мистическая сила, следуя народной логике хронологической несостоятельности – «После дождичка в четверг», а вовсе не из-за реального противодействия тещи А. Б. Мариенгофа!
И в отношении собственных детей к крестинам Есенин подходил как к литературному, а не к христианскому таинству. В. С. Чернявский сообщал об этом: «…к новым книгам и стихам Белого он относился с интересом и иногда с восхищением. Нравился ему и, как ни странно, казался лично близким “Котик Летаев”. Некоторую кровную связь с Белым он хотел закрепить, пригласив его в крестные отцы своего первого, тогда ожидаемого, ребенка. Но впоследствии крестным его дочки Тани, родившейся после отъезда Есениных из Петрограда, записан был я. Белый крестил второго “есененка” – Котика». [2383] Думается, что Есенин хотел не только пригласить в крестные отцы Белого, но назвать ребенка в честь его литературного персонажа, поэтому пришлось дожидаться рождения сына.
Пятью годами раньше предполагавшихся крестин Кирилки в «Ключах Марии» (1918) Есенин использовал православно-крестильную символику применительно к истории словесности – уподобил очищению крещением от наносного влияния «некоторой цивилизации западных славян» на древнерусскую литературу: «…русская жизнь смыла его при первом же погружении в
Есенин даже литературное явление уподобил религиозному обряду и тем самым возвел к нему: в «Ключах Марии» (1918) «заставочный образ» определен через «