Известно, что мать поэта Т. Ф. Есенина, следуя древним обычаям, уже после гибели сына долгие годы хранила на чердаке дубовый гроб для себя. Сохранилась запись П. И. Ильиным его разговора с Т. Ф. Есениной, попросившей его доставить на двор ее «домовину» с колокольни и объяснившей: «“Три зимы назад плотник сделал. Хорошая домовина. Доски здоровые, сухие, век не сгниет”. // Она взяла два длинных, расшитых петухами полотенца, объяснив мне, что гроб тяжелый и нести его на веревках трудней, чем на полотенцах. Волоком же тащить его – грех, хоть он и пустой»; и далее – «Старые люди сказывают: загодя гроб сделаешь – дольше проживешь. Вот у отца Ивана, попа нашего, лет тридцать стоял гроб. Дьячок помер, он ему его подарил, а себе новый заказал, да и тот годов без малого еще двадцать стоял. <…> Вот в Богослове наоборот приключилось. Один тамошний зажиточный мужик в пятницу себе домовину справил, да еще прилег, примерил, а в воскресенье преставился». [2395] Примерно о том же рассказала племянница поэта С. П. Митрофанова-Есенина в документальном телефильме «Дети Есенина»: в начале 1930-х гг. после порубки леса на дрова в холодную зиму в Константинове Т. Ф. Есенина заказала гроб, поставила его на чердак в амбаре. Живший у нее сын Есенина Георгий Изряднов влез туда и написал на гробе: «Т. Ф. Есенина. Стучать 3 раза». Бабушка обиделась на озорство. [2396]
Как проявление «чисто крестьянской психологии» восприняла горожанка Н. Д. Вольпин рассказ Есенина о подготовке матери к возможной смерти сына, бредившего в тифозном жаре: «…мать открыла сундук, достала толстенный кусок холста, скроила – пристроилась к окну. Сидит, слезы ручьем… А сама так пальцами снует! Шьет мне саван!». [2397] Н. Д. Вольпин прокомментировала этот эпизод: «Чисто крестьянская психология: горе горем, а дело надо делать вовремя: помрет сын, не до шитья будет, саван должен лежать наготове. Она крестьянка, а не кисейная барышня, не дамочка – ах да ох! Вот и шьет, а слезы ручьем». [2398]
Руководитель Есенинской группы ИМЛИ им. Горького РАН Ю. Л. Прокушев (1920–2004) на заседании 19 июня 2001 г. рассказывал, как в 1956 г. он посетил мать Гриши Панфилова – Марфу Никитичну, [2399] переехавшую из с. Спас-Клепики в соседнюю Туму, и увидел в другой комнате заранее заготовленные гроб и смертное белье. Ю. Л. Прокушев также подтвердил, что гроб имелся и у матери Есенина и стоял на чердаке.
И в традиции погребального обряда, поклонясь покойному и воздав ему последние почести, Д. Н. Семёновский совершил ритуальное прощание с Есениным: «Мы подошли к свежей могиле, заваленной большими венками. Их темная зелень, с широкими белыми и красными лентами, отчетливо выделялась на кладбищенском снегу. Мы простились с тем, кто лежал под могильной насыпью, и взяли на память о нем с одного венка зеленую миртовую ветку». [2400] «Вынос тела» покойного совершался не по установленной христианской схеме: дом – церковь – кладбище; но по не освященному традицией, зато почетному пути: после гражданской панихиды в Доме литераторов вокруг памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве. И в столетний юбилей Есенина памятник ему был установлен на том же самом бульваре так, что создается впечатление, что великий Пушкин смотрит в его сторону (эту мысль неоднократно высказывал Ю. Л. Прокушев).
Фольклорные версии о кончине Есенина
Но со времени похорон Есенина и далее через десятилетия, в ХХ веке и уже в новом ХХI столетии и III-м тысячелетии почитатели творчества поэта задаются вопросом: отчего произошла преждевременная кончина поэта? Казалось бы, имеется официальное медицинское заключение о летальном исходе и его причинах. Тем не менее выдвигаются различные версии насчет смерти поэта. В настоящее время их известно пять: одна (первая) официальная, три гипотетических и неузаконенных, пятая астрологическая (!). Вот они:
1) Есенин повесился в ленинградской гостинице «Англетер» 28 декабря 1925 г., привязав петлю к отопительной трубе;
2) поэт был случайно застрелен Леонтьевым при соучастии Я. Блюмкина при выполнении негласного поручения Л. Д. Троцкого (соперничество в любви Троцкого и Есенина);
3) поэт бежал от московского суда, его арестовали на вокзале по прибытии в Ленинград, допрашивали и казнили 27 декабря в доме по соседству с гостиницей, куда затем перенесли тело;
4) Есенин повесился по неосторожности, решив устроить розыгрыш (известны два или даже три варианта, различающиеся разыгрываемыми адресатами – это Эрлих и супружеская пара Устиновых, которые не успели вовремя на помощь);
5) добровольная по сути «смерть была спровоцирована крайне неблагоприятным космопланетарным воздействием на микрокосм поэта, вызвало чувство неуверенности», [2401] что отражено в его гороскопе рождения и смерти.
Мы не ставим вопрос о правдивости (хотя бы доли истины) каждой версии.