Множественность одновременно бытующих версий и наличие их вариантов свидетельствуют о сотворении современной мифологии: появляется новый «культурный герой» (поэт как демиург), он необычно рожден и так же необычно закончил земную жизнь, а своим существованием на земле создал особую эпоху. Творцом неомифа являются избранные, «посвященные», а не безвестные и безымянные представители народа, как это свойственно фольклору. Однако каждая из версий «спускается» с «горних высот», получает хождение в народе и таким способом фольклоризуется. Инициаторы версий утрачивают привилегию первородности идеи, лишаются авторства, теряют свои имена и взамен приобретают анонимность. Множество поддерживающих версию голосов создают иллюзию права ее существования и по вполне фольклорным законам бытования устного текста актуализируют смысловое содержание. Более того, попав в фольклорные условия, версия начинает обладать генетическим прошлым, историей развития и предполагает будущее (вот парадокс!), причем не обязательно затухающее и вырождающееся. В результате фольклорной «жизнедеятельности» версия перестает быть гипотезой, какой являлась в своих истоках. И хотя проблема ее истинности также автоматически снимается, однако на это место заступает критерий равноценности всех версий, несмотря на изначально неравномерное распределение всех версий-гипотез-предположений по шкале истинности-правдивости и ложности-фальшивости.
Излагаются версии также в фольклорном духе, согласно сюжетике и композиции устно-поэтических произведений прозаических жанров. Прежде всего, это такие непреложные элементы повествовательной структуры, как опровержение одного бытующего известного мнения и замена его на другое, новое. Далее излагается неожиданное основное содержание, желательно с уже известными героями (ведь круг персонажей в фольклоре традиционен и ограничен, хотя и достаточно широк). Обязательно утверждается вера рассказчика в реальность или возможность событий, как это свойственно несказочной прозе, с опорой на поддержку слушателей; затем следует непредсказуемая развязка, поданная в духе анекдота. Для подтверждения реальности сказанного порой делается кивок в сторону действительного предмета (вплоть до частей собственного тела – вроде: да я собственными глазами видел, да я своими руками сделал и т. п.).
Лексика таких устных рассказов – версий – соответственно разговорная (если не диалектная!), используемая в манере неторопливых бесед рассказчика со внимательными и заинтересованными лицами. Иногда версии имеют устное происхождение и лишь позднее закреплены на бумаге и опубликованы, причем неоднократно и во множестве редакций (они имеют самостоятельную ценность и равнозначны вариантам в фольклоре). В таких случаях понятны истоки разговорного стиля публикаций. Однако другие версии строились на основе разного рода деловых бумаг и письменных заключений, и тогда признаки разговорной речи проникли в них позже, в процессе фольклоризации.
Устному характеру изложения способствовала и форма подачи материала: один человек, взявший на себя роль очевидца, сообщал подробности другому человеку, выступающему в роли фольклориста-собирателя; между ними всегда наблюдается разница в возрасте. Известно, что в собирательской практике фольклор записывают чаще всего от старшего поколения или от представителей иной социальной среды, обязательно по прошествии определенного отрезка времени с момента зарождения нового сюжета или жанра. Так и в случае с версиями о гибели Есенина конкретика за давностью лет стерлась из памяти информанта и поэтому точное понятие заменяется на ряд синонимичных и варьирующихся.
Теперь проследим на конкретных текстах признаки фольклоризации версий. Первая (и официальная) в классификации версия получила дополнительные трактовки, пытающиеся объяснить мотивацию самоубийства Есенина. По суждению Н. А. Клюева, высказанному им в 1935 г. и переданному В. В. Ильиной, супруга Есенина «Дункан была прекрасна как человек и внесла много света в его несчастливую жизнь. Мнение, что Есенин повесился из-за нее, неправильно». [2402]
Отмеченная нами под вторым номером версия исходит из уст бывшего арестанта, жившего потом на поселении в сибирском поселке Ургал Хабаровского края; согласитесь, сама фигура исполнителя «фольклорного текста» очень колоритна! Ситуация также благоприятствовала удаче «полевика-собирателя»: в увлекательной и доверительной беседе спонтанно возник «фольклорный факт» и был записан, очевидно, по памяти. Проверке и уточнению зафиксированный материал не подлежит: запись произведена в уже далеком 1976 или 1977 году и лишь в 2000 г. опубликована, когда информанта (носителя фольклора) нет в живых, другие очевидцы неизвестны и, следовательно, не могут подтвердить текст. Вот завязка рассказанной истории, подобная зачину в быличках, с сохранением личного местоимения «я» и с использованием панибратских словечек: в ответ на душевные излияния В. Титаренко, майора запаса и ветерана БАМа, «разоткровенничался и он <собеседник>. А потом вдруг сказал: