Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Сент-Экзюпери пришлось ждать еще одну неделю, пока утрясались последние формальности, особенно тяжелую неделю, отмеченную самым пиком взлета карьеры Жиро и началом ее заката. Алжир кишел летчиками и армейскими офицерами, среди них было много знакомых Сент-Экса. От них к нему стекалась информация о разжигавшейся вражде, уже начинавшей разрывать Алжир на части. В Алжир примерно тогда же, когда и Сент-Экс, прибыл генерал Одик, и его, как и Шамбре, тут же определили в штаб Жиро. Там же жил и Роже де Синети, двоюродный брат красавицы Одетты, за которой Сент-Экзюпери ухаживал в шато Пассе. Это на его вилле в Борж-эль-Амин, в предместьях Алжира, заместители Роберта Мэрфи, Кеннет Пендар, Джон Бойд и Феликс Коул, установили радиопередатчик, готовясь к высадке в Северной Африке. И еще майор Оливье Мартен, участник делегации французских военно-воздушных сил в Лондоне, которого британцы посадили под домашний арест за отказ присоединиться к Де Голлю. Он с тех пор присоединился к штабу Марселя Пейрутона, генерал-губернатора Алжира, в ком Сент-Экс, кажется, находил до удивления родственную душу и чьим обществом дорожил особо. (Впрочем, их симпатия была, очевидно, взаимной.)

Сент-Экзюпери еще не покидал Алжира, когда Де Голль прилетел туда в воскресенье, 30 мая, и тотчас же подтвердились самые худшие предсказания Антуана. Едва лидер «Свободной Франции» успел обменяться рукопожатиями с Жиро на летном поле, как заявил тоном, не допускающим никаких возражений: «Мне нужна голова Одика». Жиро планировал сделать Одика одним из шести членов «Освободительного комитета», образованного в Алжире, но Де Голль твердо намеревался избавиться от человека, которого он стремился арестовать еще в Лондоне.

Разница между двумя французскими лидерами сразу же бросалась в глаза. В отличие от Жиро, чьи отъезды и приезды, да и передвижения по городу оставались незамеченными, поскольку он повсюду перемещался на транспортном средстве, которое было «непретенциозным и столь французским, совсем как парижское такси» (если цитировать Кеннета Пендара), Де Голль с помпой отправился на Форум возложить венок у Монумента павшим. Несколько тысяч голлистов мобилизовали по этому случаю (возможно, столько всего собралось их в Алжире того периода), и их активность вылилась не только в раздачу значков и фотографий генерала. Одик, бродивший вокруг площади в штатском, внезапно оказался окруженным тремя или четырьмя голлистами, засовывавшими ему в руки банкноты. «На, возьми это и покажи немного энтузиазма!» Генерал отклонил предложение, но после этого не слишком удивлялся, слыша, как толпа принимается энергично скандировать: «Наш вождь – Де Голль!» – подчиняясь не совсем стихийному порыву. Удовлетворенный столь гладко организованным «триумфом», Де Голль сел в автомобиль и горделиво вернулся в свою виллу на холме, в сопровождении шумного эскорта из мотоциклов (к этому Жиро вообще никогда не прибегал).

То, в чем Сент-Экзюпери (как и Шамбре, Одик и другие) безуспешно пытался уверить Жиро, теперь стало осуществляться. Искры полетели на первом же заседании комитета, основанного в качестве временного органа по охране соблюдения национальных интересов Франции. Де Голль начал с ультиматума провести чистку «лиц, занимавших должности при правительстве Виши», начиная с Марселя Пейрутона, генерал-губернатора Алжира. Генерал Жорж, которого британская разведка тайно вывезла из Франции по особому распоряжению его друга Уинстона Черчилля, с горячностью ринулся на защиту человека, чье единственное преступление состояло в желании продолжать сражаться в Тунисе в 1940 году и кто позже, в качестве министра внутренних дел Петена, приказал арестовать Пьера Лаваля. Внутреннее Сопротивление? Де Голль утверждал, будто хорошо информирован о состоянии дел. Жорж знал кое-что об этом, поскольку покинул Францию через два года после лидера «Свободной Франции». Имела значение лишь та Франция, которая не состояла только из препирающихся между собой групп Сопротивления. Многие из них настолько погрязли в выяснении отношений, вызванном завистью и ревностью, что не гнушались выдавать друг друга оккупационным властям. «Есть одна Франция, и она не принадлежит ни петенистам, ни голлистам, ни жироистам. Все мы едины, и роднит нас одна и та же ненависть к врагу. И мы обязаны достичь такого единения, такого союза».

Подобными же словами Сент-Экзюпери призывал французов к единству в Нью-Йорке, но они возымели не большее действие на ледяную глыбу Де Голля, чем «Военный летчик». Пейрутон, в качестве умиротворяющего жеста, предложил свою отставку, попросив лишь позволить ему отправиться на фронт пехотным капитаном запаса. Отставку Де Голль принял с удовольствием, а его эмиссары успешно перехватили послание, предназначенное для Жиро, к глубокому негодованию последнего.