В беллетриции имелся один-единственный агент, работавший исключительно в Устной традиции. Звался он Лыжи, говорил редко и носил цилиндр а-ля Линкольн — вот и все его отличительные черты. Появляясь в конторе беллетриции, он всегда казался бесплотным, мерцал и пропадал, словно изображение в плохо настроенном телевизоре. При этом лучшей работы в ТрадУсте мне видеть не доводилось. По слухам, он являлся забытым Воображаемым Другом Детства, чем объяснялась его безутешная печаль.
Когда я проснулась, ничего не изменилось. Море оставалось по-прежнему серым, небо — тусклым и пасмурным. Волны были острые, но не опасно, и узор их повторялся где-то раз в двадцать секунд. Не имея других занятий, я села и стала смотреть, как поднимаются и опадают волны. Я фиксировала взгляд на случайно выбранной точке океана, и одинаковые волны появлялись в кадре, словно на закольцованной кинопленке. Таково по большей части Книгомирье. В вымышленных лесах встречается всего восемь типов деревьев, на пляжах — пять видов гальки, в небе — двенадцать вариантов облаков. Именно поэтому реальный мир кажется по контрасту богаче. Я взглянула на часы. Книжное реалити-шоу «Беннеты» займет место «Гордости и предубеждения» через три часа, а первое задание домочадцам обнародуют через два. Равно плохо, что паршивая коза Дрянквист-Дэррмо вполне могла уже захватить рецепт и скакать с ним в «Голиаф». С другой стороны, могла и не захватить. Я посетила достаточно стихов, чтобы усвоить, насколько это место эмоционально истощает, причем на совершенно ином уровне. Если повествование разворачивается в мозгу последовательно, то поэзия минует рациональное мышление, бьет прямо в лимбическую систему и поджигает ее, подобно степному пожару. Это крэк и кокаин литературного мира.
Мысли мои блуждали, но это было сделано намеренно. Не отпущенные на волю, они по раздражающему умолчанию возвращались к Лондэну и детям. Стоило о них подумать, как глаза начинало щипать, а уж это никуда не годилось. Может, вместо того чтобы лгать Лондэну, после того как в восемьдесят восьмом меня застрелил Минотавр, стоило остаться дома и вести невинную жизнь непуганой домохозяйки? Стирка, уборка и готовка. Ладно, мелкая подработка на полставки в «Акме», чтобы не спятить. Но никаких ТИПА-штучек. Ни-ка-ких. Разве что изничтожить ма-ахонькую химерку. Или двух. А если Колу понадобится помощь? Ну я же не могла сказать нет, ведь…{4}
Размышления мои были прерваны мобильным комментофоном. До сих пор он решительно молчал. Я выудила его из сумки и с надеждой уставилась на экран. Сигнал по-прежнему отсутствовал, а это означало, что тот, кто подал сигнал, находится в радиусе примерно десяти миллионов слов. Может, и недалеко, на полке с русскими романами, но здесь, в Устной традиции, это означало расстояние в тысячу текстов, если не больше. Вполне возможно, что это были вовсе не друзья, но что угодно лучше, чем медленная смерть от голода, поэтому я включила микрофон и сделала вид, будто я техник-связист из ИКС-КФОС, контролер, отвечающий за надзор за сетью.
— ИКС-КФОС техник номер… э… 76542. Запрашиваю идентификацию пользователя.
Я внимательно огляделась, но горизонт был чист. Не было вообще ничего — только бесконечная серость. Словно…{5}
Я замерла. Комментофоны не похожи на нормальные телефоны — они текстовые. Определить, кто говорит, по ним невозможно. Это слегка напоминает эсэмэски, которые мы посылаем по телефону, но без дурацкого скоростного набора Т9.
— Повторяю: запрашиваю идентификацию пользователя.
Я отчаянно озиралась, но по-прежнему ничего не видела. Я надеялась, что это не очередной несчастный вроде меня, обреченный принять бразды этического судьи.{6}
Сердце у меня отчаянно билось. Кто бы это ни был, он был близко и, судя по тексту, не относился к тем, кто хочет причинить мне вред. Нужно было подсказать, как меня найти, но в голову приходило только определение «я около волны», лишь немного проигрывающее намеку «я в лодке». И тут меня посетила идея.
— Если вы меня слышите, — сказала я в мобильник, — держите на текстовый ливень.
Я сунула телефон в карман и достала пистолет, сняла его с предохранителя, направила в воздух и выстрелила. Раздался негромкий хлопок, и воздух задрожал, когда ластиковая пуля ушла высоко в небо. Это был рискованный ход, поскольку выстрел практически наверняка засекут метеостанции, разбросанные по всем жанрам, а оттуда сигнал пойдет в Главное текстораспределительное управление. Если они ищут меня, то мгновенно определят мое местонахождение.