Апокалиптический реализм: Научная фантастика А. и Б. Стругацких

«Людены» — избранная группа людей, совершивших в своем развитии качественный скачок по сравнению с остальным человечеством. Так называемая «третья импульсная система» сделала люденов психологически, физиологически и интеллектуально значительно более развитыми, нежели обычный homo sapiens. До того скрытая «третья импульсная система», обусловившая неожиданно принадлежность Тойво к люденам, является буквально крестом (заглавная латинская «T»), который он несет:

«Каммерер: (к Тойво)… машина эта ищет так называемый зубец Т ментограммы, он же „импульс Логовенко“. Если у человека имеется годная для инициирования третья импульсная система, в его ментограмме появляется этот растреклятый зубец Т. Так вот, у тебя этот зубец есть.»

(С.201)

Откровение о сверхчеловеческой сущности Тойво равноценно «Большому Откровению», упомянутому во «введении» рассказчика. Научно достоверное существование люденов и их экстраординарных возможностей (которые обычному человеку кажутся похожими на чудеса) устраняет нужду в сверхцивилизации. Больше нет необходимости постулировать существование «Странников»; иными словами, источник необычайных многорогих чудовищ и иных испытаний, выпавших на долю человечества, — не чуждая сверхцивилизация из глубин космоса. Скорее, апокалиптические знаки оказались работой внутренней, альтернативной, глубинной «чуждости», что развилась в глубинах человечества. Таким образом, центральный сюжетообразующий вопрос, на котором основан весь цикл об истории будущего, оказался до смешного на поверхности.

В романе «Волны гасят ветер» сам Леонид Горбовский, патриарх цикла об истории будущего, встает со своего смертного ложа (ему уже более двухсот пятидесяти лет), чтобы высмеять целую теорию «Странников», и, металитературным впечатлением, поверхностное прочтение обманчиво популярной формы романов:

«Ну взрослые же люди, не школьники, не студенты… Ну как вам не совестно, в самом деле? Вот за что я не люблю все эти разговоры о Странниках… И всегда не любил! Ведь обязательно же они кончаются такой вот перепуганной детективной белибердой!»

(С.181)

Акт предательства разбросан по многим слоям текста, но его значимость обусловлена его положением в развитии романа. Гроздь трансформированных и действительных «предательств» происходит в сцене, следующей за «Тайной Вечерей» Тойво и предшествующей его уходу с Земли в открытый космос — метафорически, его вознесению на небо.

Максим Каммерер воспринимает новость, что Тойво — больше, чем человек, как «предательство» и «потерю сына». Он пытается уговорить Тойво стать двойным агентом и информировать человечество о деятельности его собственных товарищей. Здесь мотив «предательства», предсказанный библейским образцом, сопоставляется с набором аллюзий на «предательство» в его специфическом контексте Советского Союза ХХ века. Например, Тойво, все еще не знающему о своей сущности, разрешают прослушать запись разговора, в котором передовой представитель люденов объясняет происхождение и современную деятельность группы. В записи есть заметные лакуны. Впрочем, авторы полагают, что читатели и пережившие «В круге первом» Солженицына поймут, что/кто скрывается за «странной манерой вести переговоры»:

«Глумов: Так что было в лакунах?

Каммерер: Неизвестно.

Глумов: То есть как — неизвестно?

Каммерер: А так. Комов и Горбовский не помнят, что было в лакунах. Они никаких лакун не заметили. А восстановить фонограмму невозможно. Она даже не стерта, она просто уничтожена. На лакунных участках решетки разрушена молекулярная структура.

Глумов: Странная манера вести переговоры.

Каммерер: Придется привыкать.»

(С.197)

Ненависть Тойво к «Странникам», переключившаяся на более непосредственную и близкую цель — на люденов, — вводит новый подтекст: еврейский вопрос.