Апокалиптический реализм: Научная фантастика А. и Б. Стругацких

У Малянова случается галлюцинация, при которой ему кажется, что в паспорте его жены значится отчеством Федоровна, а не Ермолаевна.

Вечеровский собирается продолжать работу на Памире — в месте, исключительно важном для федоровского понимания космической истории:

«Центром […] могил предков отдельных племен оказывается Памир, в котором библейское предание отождествляется с преданиями других народов. Эдем, царство жизни, стал Памиром (бесплодною пустынею по-нынешнему)…»

Наиболее важна, впрочем, теория Вечеровского, по которой несчастья ученых вызваны противопоставлением второго закона термодинамики и федоровским представлением об «общем деле» человечества.[66] Идеология, выраженная в этом споре, утверждает, что цель человечества — подняться над природой; жить по природным законам хаоса и случая означает поддаться энтропии.

Малянов резюмирует, говоря о теории Вечеровского:

«Если бы существовал только закон неубывания энтропии, структурность мироздания исчезла бы, воцарился бы хаос. Но, с другой стороны, если бы существовал или хотя бы возобладал только непрерывно совершенствующийся и всемогущий разум, заданная гомеостазисом структура мироздания тоже нарушилась бы. Это, конечно, не означало бы, что мироздание стало бы хуже или лучше, оно бы просто стало другим, ибо у непрерывно развивающегося разума может быть только одна цель: изменение природы Природы. Поэтому сама суть Гомеостазиса Мироздания состоит в поддержании равновесия между возрастанием энтропии и развитием разума. Поэтому нет и не может быть сверхцивилизаций, ибо под сверхцивилизацией мы подразумеваем именно разум, развившийся до такой степени, что он уже преодолевает закон неубывания энтропии в космических масштабах. И то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Гомеостатического Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию. Мироздание защищается.

[…]

Вот так примерно — не знаю уж, правильно или не совсем правильно, а может быть, и вовсе неправильно — я его понял. Я даже спорить с ним не стал. И без того дело было дрянь, а уж в таком аспекте оно представлялось настолько безнадежным, что я просто не знал, что сказать, как к этому относиться и зачем вообще жить. Господи! Малянов Д.А. версус Гомеостатическое Мироздание!»

(С.74)

Теория Вечеровского обеспечивает больше, чем просто «инопланетянина из машины», ввести которого авторы сочли необходимым для разгадки тайны и завершения сюжета.

Характерно, что в «За миллиард лет до конца света» герои более чем готовы принять федоровские предположения Вечеровского как единственное логическое объяснение их положения. Их гуманистическая вера в научный прогресс оказалась несостоятельной в мире «гомеостатической» силы — явная аллегория на парализующую нехватку разделения Науки и Государства, на протяжении большей части советского периода. В этих (мета)физических обстоятельствах оживает извечное российское восхищение мистическими, синтетическими философскими системами.

Оптимизм и вера, характеризовавшие ранних гуманистических героев Стругацких, перешли образу чуждого.

Малянов, у которого остались только юмор и человеческая слабость, может только восхищаться силой и оптимизмом нового федоровского героя: