Читаем Апокрифическое утро полностью

под холодом любимых каблуков,

плеснув тебе в лицо потусторонним смехом,

поднявшимся из адовых кругов.

Я ухожу как явь, как из-под ног - часть суши.

Отпущенное время истекло.

Ты мог бы удержать, но ты не отдал душу.

Лови же смеха битое стекло!

* * *

На озерах, в лесах, в пункте А, в пункте Б,

между веком, секундой и миллисекундой

и на гребне минуты, дыханью попутной,

без судьбы, без борьбы, но в судьбе и в борьбе

херувимоподобный младенец всерьез

устремляет глаза на соперницу света,

утомленно целующую сигарету

в белоснежной машине как в облаке грез.

Мальчик смотрит и ждет. Неспокойна земля

и становится воздух тяжелым и зыбким.

Вот блондинка младенца согрела улыбкой

в точке Y совпали их биополя!

В точке Y совпали их биополя,

истерично на небе взыграли зарницы.

У блондинки со страхом взметнулись ресницы

и ладони легли на окружность руля.

И растаяло белое облако грез,

отпечатавшись в памяти раной дымящей

и младенец застыл в лоне призрачных гроз

меж прошедшим и будущим и настоящим...

* * *

Ты и я. А между нами слово

равное прострации по вкусу

черным днем повисло нездорово,

вспыхивая горечью и грустью.

Слово "НИКОГДА". И буквы-лица

веками захлопали сурово.

Мы - разноименные частицы.

Ты - в конце, а я в начале слова.

Бесконечно малые частицы

на краях бездонного молчанья.

Ни в лучах предутренней зарницы,

ни в желе вечернего сиянья

Мы не в силах раздробить на слоги,

на морфемы или же на звуки.

А оно бестрепетно и строго

держит нас в гербарии разлуки.

ОЖИДАНИЕ

На кончиках беспомощных ножей,

На корке свежей ярославской булки.

На матрицах безликих этажей,

во тьме слепых и узких переулков

Раздался шаг - и воздух просветлел.

И формула "КОГДА" легла в пространство.

Раздался шаг - и круглый миг сгорел

во глубине невидимого царства.

Раздался шаг - и лик твой проступил

сквозь ночь, луну и сквозь морозный воздух.

Раздался шаг - и ты заполонил

снежинки и рябиновые грозди.

Ты воплотился в свете фонарей,

согрел своим присутствием трехмерность.

Застыла я у павших ниц дверей

и сохраняла звуку шага верность.

Да. Время было муторным вчера

и медленно сочилось в полость сердца.

Но мерный шаг на плоскости двора

стал равен воскрешающему скерцо!

* * *

Переступив порог кубического гроба

я попадаю в пасть безумной хищной ночи.

Она меня глотает.

Я лечу,

И попадаю прямо в поднебесье,

Где звезды, задрожав, упали из созвездий

и новое сложили - облик Твой.

Да. Я тебя люблю. Как и до новой эры.

Да. Я тебя люблю как прежде. Как тогда.

Но мы не можем слить дыхания в одно.

Но мы не можем крыльями обняться,

поймать одну и ту же Божью искру,

войти в одну и ту же реку дважды.

И если где-то во вселенной вспыхнет встреча

и ты возьмешь меня в свои объятья

то это будешь уже не ты.

И если где-то во вселенной вспыхнет встреча

и я в беспамятстве тебе отдамся

то это буду уже не я...

* * *

Когда закат о холм разбил очки во мгле,

заплакал Гелиос чернильными слезами,

останки праздника остыли на столе

хранимы за полдень сгоревшими свечами.

Лишенный девственности торт насквозь усох,

салат жестоко искалечен злобной вилкой

и хвост селедки грустно смотрит на восток,

где лоно пепельницы мнится лесопилкой.

Измеряно вино и рюмки прячут взгляд

от пряных запахов куска свиного сала,

печально косточки скрещенные дрожат

под гордым черепом допитого бокала.

И на колени встав сожженья просит стол

все то, что на столе - в периоде распада,

как свежий лед блестит рассыпанная соль

и мухи мрут в кровавых лужах маринада.

А ты давно ушел, отвесив поцелуй

фальшивый и пустой, как звук мешка в подвале.

И холод бьет меня. Но шепчет: Не горюй!

скелет минтая, бодро скрючившись на сале.

* * *

Лето выпито мрачной долиной дремучих дубов

и сгущенное солнце расплескалось в округе.

Для чего вам дана нежнокрылая птица-любовь

в назиданье потомкам или просто от скуки?

Время навзничь упало, споткнувшись о траурный марш,

сочиненный моралью для височного нерва,

и лежит поперек, заслоняя счастливый мираж:

вы и волны и в море серебрится Венера.

Вам вовеки туда не пройти. Вы привыкли давно

выверять каждый шаг, каждый вздох транспортиром.

Длится жизнь, как немое сукно

и закончится чаем в надземелье квартирном.

А любовь заболела: не ест, не поет и не спит,

превращается в чучело, смотрит стеклянно.

В вас под зиму забрезжит неясная совесть и стыд.

Вы поставите павшей обелиск деревянный.

ПЕСНЬ О ПОДЪЕЗДЕ

Мороз - любитель стройных женских ног

лизнул мои синеющие икры

и адски-знойным холодом припек

лицо, в глазах остуживая искры.

Я, маленькая девочка страны,

одна в бездонном вихре постпомойки

стою у облупившейся стены

провинциально-каменной постройки.

А мимо - люди, лошади и псы

с голодными и дикими глазами,

бегут, роняя слюни и часы

и исчезают там, за облаками.

Летят, взрываясь, палки колбасы,

консервы, яйца, соль и помидоры.

Бегущие - то падают в кусты,

то на глаза натягивают шоры.

Пикируют, свистя как кирпичи,

с небес слова, пропитанные ложью

И черепа ломают, хоть кричи,

хоть падай, хоть ползи по бездорожью.

Закладывая в воздухе вираж,

пплывут куда-то памятники в небе

и создают под солнцем ералаш,

о звезды лбами стукаясь нелепо.

Бродячая собака января

без денег, без любви, в осенней куртке

я из подъезда выскочила зря

здесь не найти ни счастья, ни окурка.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия