«Аполлон-8»

Самонадеянное представление о том, что возвращение «Аполлона-8» мало отличается от банального свободного падения, получило нечаянную поддержку Билла Андерса в тот момент, когда корабль, отлетев от Луны примерно на 72 000 км, вновь пересек невидимую линию, где притяжение Луны уступило более сильной земной гравитации. Когда Коллинз в роли капкома упомянул своего маленького сына, спросившего, кто из астронавтов сейчас рулит кораблем, Андерс ответил: «Я думаю, в основном им сейчас управляет Исаак Ньютон».

Разумеется, законы физики сами по себе не могли доставить экипаж домой, однако даже в ЦУП царила некоторая самоуверенность. Маттингли, который вскоре после фразы Андерса рассказывал Борману о настроениях на Земле, в числе прочего сообщил о недавнем разговоре с Уиндлером.

– Все улыбаются, – сказал он. – Санта-Клаус был добр к людям в мире, и все довольно спокойно, как и должно быть в Рождество.

– Очень хорошо, – ответил Борман.

– Милт говорит, мы в состоянии расслабленной бдительности.

– Очень хорошо, – повторил Борман, прежде чем осознал сказанное. И тут же добавил более жестким тоном: – Расслабляться – это нам. А вы будьте бдительны.

– Да, так будет честнее, – ответил Маттингли.

У Бормана были все права требовать бдительности. Возвращение «Аполлона-8» на родную планету было эквивалентно затяжному парашютному прыжку с очень большой высоты и, как и в случае любого затяжного прыжка, могло закончиться плачевно. За часы, прошедшие после TEI, полет уже однажды оказался под угрозой, хотя на Земле об этом говорили очень мало.

После рождественского ужина, когда Борман ушел спать в отсек оборудования, кораблем управлял Андерс, засевший в левом кресле. Ловелл в это время работал с компьютером. Коллинз зачитывал Ловеллу новые координаты для очередного вращения вокруг продольной оси с целью равномерного прогрева корпуса: время от времени ориентацию корабля приходилось менять в зависимости от постоянно изменяющегося угла относительно Солнца. Ловелл вводил команды в компьютер, как вдруг включились маневровые двигатели. Корабль резко повело, из горизонтального положения с направленным примерно вперед носом он перевернулся в вертикальное, носом вверх.

– Стой, стой, стой! – воскликнул Ловелл.

– О’кей, стоим, стоим. Ждем, – ответил Коллинз.

Под взглядом Андерса индикатор положения корабля в пространстве, расположенный на приборной панели, сдвинулся одновременно с кораблем, и теперь странное движение корабля отражалось в странных показаниях индикатора. Борман резко проснулся.

– Что случилось? – требовательно спросил он.

Ловелл на миг замешкался, ответа у него не было. Корабль продолжал крениться. В попытке вернуть нормальную ориентацию Андерс запустил двигатели реактивного управления, однако та же программная ошибка, что дала начало проблеме, теперь не позволяла совладать с кораблем и делала все, чтобы он остался в вертикальном положении кверху носом. Зная, что в таких случаях главное – не создавать новых проблем на фоне имеющихся, Андерс убрал руку с ручки управления двигателями.

Ловелл, прокрутив в голове компьютерные команды, быстро вычислил причину. Коллинз назвал глагол 3723 и имя 501 – это должно было придать кораблю требуемое положение при вращении. Ловелл, от усталости плохо соображающий, незаметно для себя сократил команду до глагола 37 и существительного 01, что давало совсем другой расклад: глагол 37 значил «возвращаться на Землю», а существительное 01 означало «предстартовый режим». В сущности, Ловелл сказал кораблю, что тот находится на стартовой площадке во Флориде, и корабль ему поверил – гордо встал вверх носом, готовый к запуску.

– Это я ошибся, – сказал Ловелл.

Коллинз, который к тому времени угадал истинную причину проблемы, просто ответил:

– Понял.

Путаница с командами была поправимой, но отладка требовала усилий. Из-за некорректных команд «мозг» корабля уже не содержал никаких данных о текущем положении в пространстве. Чтобы восстановить ориентацию, Ловеллу нужно было сделать то, что называлось «грубым выравниванием» по трем известным звездам, затем ввести координаты в компьютер, а после этого серией уточнений окончательно сбалансировать навигационную платформу. После этого корабль снова знал бы, как он расположен в трехмерном пространстве. Весь процесс походил на работу по определению положения объектов лунного рельефа, которой Ловелл занимался весь полет, только на этот раз компьютер был настолько сбит с толку, что все приходилось восстанавливать с нуля.

Ловелл сумел уложиться в относительно короткий срок. В результате ему пришло в голову, что такую процедуру на всякий случай любому командиру «Аполлона» стоит иметь под рукой: если на каком-либо из кораблей произойдет крупный системный отказ, то в первую очередь командиру нужно будет знать, как должным образом сориентировать корабль в пространстве.

* * *