Даня пошел по коридору в кабинет, словно управляемый встроенной в него программой. Того, что офис погружен во тьму, он, казалось, совершенно не замечал. Фонарь, приделанный к его игрушечной каске, выхватывал из темноты узкое пространство дороги, и Даня двигался по этому освещенному фарватеру на грамотно выбранной скорости, так чтобы его остановочный путь в случае чего не превышал пределы его видимости.
– Даня, у меня тут свет потух, – сказал Алекс. – Пробки, наверное, выбило. Посвети мне фонарем, пожалуйста, я посмотрю.
Даня остановился, развернулся и направился обратно. Подойдя к Алексу, он встал рядом с ним и задрал голову вверх. Луч фонаря уперся прямо в электрощиток.
Алекс поднял ручку выключателя, и помещение снова наполнилось светом и мерным гудением ламп.
– Ну, вот. Теперь все видно. Спасибо тебе за помощь, – сказал Алекс.
Даня снова развернулся в сторону детского кабинета. Алекс пошел за ним.
В кабинете Даня ни на шаг не отступил от привычной рутины. Он сразу подошел к полкам с игрушками и взял оттуда всех динозавров. Положив динозавров в песочницу, он вернулся к полкам и собрал все ведра и кастрюли. В песочнице он доверху насыпал каждую емкость песком, прихлопнул ладонью все по очереди и расставил их по кругу. Потом снова сходил к полкам, взял микроскопическую лопату и стал вскапывать ею песок в разных местах, рассказывая историю:
– Маша наварила каши, – говорил, ни к кому конкретно не обращаясь, Даня. – Сказала детям есть кашу. “Кто не съест, того положим в суп”. Этот съел, этот съел, а этот добавки захотел. Вот тебе добавка от Маши! – Даня высыпал ведро с песком на голову динозавра-обжоры. – Все пришли на него посмотреть. – Даня взял с полок несколько пластмассовых цветков и воткнул их в песочную горку, образовавшуюся над динозавром. – Но он вылез из пещеры и пошел гулять. Ему встретился его друг Андрей Первозванный. – Даня поставил другого динозавра на пути ожившего скитальца. – Они стали вместе играть.
На этом месте Даня обернулся, посмотрел Алексу прямо в глаза и сдавленным шепотом попросил:
– Спроси: “Во что они стали играть?”
– Во что они стали играть? – спросил Алекс.
– В прыжки, – нормальным голосом ответил Даня. – Они стали прыгать кто выше.
Даня начал по очереди поднимать динозавров над головой.
– Нет, я выше! Нет, я выше! Нет, я выше! Нет, я выше!
– Надо же, как они высоко прыгают, – заметил Алекс.
– Да, – удовлетворенно сказал Даня, положил динозавров в песочницу и снова пошел к полкам.
На этот раз он взял трех однотипных космонавтов в разноцветных скафандрах. Космонавты были высокие и толстые и, стоя среди других фигурок, походили на чересчур крупных детей, нелепо выделявшихся в компании более изящных сверстников.
Принеся космонавтов в песочницу, Даня бросил их в углу и стал тщательно присыпать песком динозавров, игравших в прыжки. Закончив, он взял космонавтов двумя руками и начал описывать ими круги над образовавшимися курганами.
– Прилетели инопланетяне, – сказал Даня, не слишком переживая о сюжетных дырах в рассказе, – и увидели ископаемые.
Он разгреб курганы, обнажив лежавших на боку динозавров.
– От них остались одни скелеты, – продолжал Даня. – Инопланетяне увидели, что они тут жили, и захотели их исследовать.
Даня снова обернулся и протянул одного из космонавтов Алексу.
– Поиграй за него, пожалуйста, – попросил он.
Алекс послушно взял космонавта в красном скафандре и подошел к песочнице.
– Инопланетяне увидели, что тут древние кости древних доисторических животных, – сказал Даня. – Они решили открыть лабораторию по изучению всего древнего, что они нашли.
Он требовательно посмотрел на Алекса снизу вверх и скомандовал:
– Ну, давай, открывай лабораторию.
Алекс опустил своего космонавта в песочницу и приблизил к раскопанному динозавру.
– Ого, – сказал он, озвучивая космонавта, – какая ценная находка. Никогда такого не встречал за долгие годы моих странствий. Надо это тщательно рассмотреть. Наверняка, это пригодится для чего-то важного. Что вы думаете, коллеги? – обратился он к синему и зеленому космонавтам, оставшимся в руках у Дани.
Даня улыбнулся краешком рта, и синий и зеленый космонавт согласились:
– Это пригодится для чего-то важного.
Даню Алекс впервые увидел семь месяцев назад, когда тому было пять с половиной лет. Его прислала к нему Настя Чусова, детский психиатр, с которой Алекс подружился еще в институте. К Насте Даню отправил педиатр из районной поликлиники, решивший, что вновь прибывший на его участок ребенок страдает аутизмом. Данина тетя, перегруженная свалившимися на нее невзгодами, стала искать спасения у врачей и без малейших возражений водила Даню на психотерапию по два раза в неделю, убегая из приемной раньше, чем Алексу удавалось установить с ней какой-либо контакт.
– При каких обстоятельствах Дане был диагностирован аутизм? – спросил у нее Алекс прошлым летом на первичной консультации.
– Он заболел, – испуганно ответила тетя.
– Чем? – спросил Алекс.
– Сопли. – Данина тетя шмыгнула носом и прокашлялась. – Простыл. На горке мы катались. Это еще в январе было.