Аполлон и Стикс

Разговор принимал нежелательный оборот. Несмотря на весь его интерес к тайнам человеческой натуры, обсуждать с другим мужчиной, пусть даже его аналитиком, сложности отношений с женщинами ему, как правило, не хотелось.

– Проясните, – попросил Андреас.

– Что тут прояснять? – риторически спросил он. – Моя мать исчезла, едва мне исполнилось четыре года. Я бы сказал, это сформировало существенный недостаток. Следующей женщиной, обратившей на меня какое-либо внимание, стала замужняя соседка в Лондоне, сотрудничавшая с советскими спецслужбами и взявшая на себя функции моей няньки. Я страстно ее желал, но наши отношения были, как понимаете, обречены на провал. С таким опытом трудно прогнозировать безмятежную романтическую жизнь. После того как умерла Лиза, я четыре года жил, как под наркозом. Вообще ничего не чувствовал, но на всякий случай сторонился женщин, как чумы. Потом умер Эдик, я стал жить один, получил квалификацию психиатра, увлекся психоанализом, начал практиковать. Наркоз слегка рассеялся, я с кем-то общался, с кем-то даже пытался жить. Но все это выливалось в катастрофу. Я как будто специально выбирал не тех женщин. Возможно, чтобы их было проще терять. В конце концов я практически уверился, что для меня женщины не существует. И стал ограничивать все связи встречами на одну ночь. Вот тут – да, недостатка в женском внимании не было. Но и ценности этого внимания не ощущалось. Депрессия к этому времени превратилась в хроническую. Видимо, все, чего я не нашел в этих женщинах, я вытеснил в нее. Ту, что во сне. Но если бы я действительно ее встретил, я подозреваю, она с лихвой расплатилась бы со мной за всех, кого я обидел раньше. Недооценил, недолюбил. И ответила бы на мое желание полным игнором. Не могу представить другого сценария.

– Вы испытываете такое огромное чувство вины перед теми женщинами? – спросил Андреас. – Ждете наказания?

– Я испытываю такое огромное чувство вины перед всеми женщинами, – поправил он. – И перед мужчинами. Мне посчастливилось потерять родительскую пару в полном составе. Это сделало меня незаменимым для человечества. Идеальным спасителем, кидающимся решать любую проблему. Архетип раненого целителя еще никогда не получал более точного воплощения.

– Не зацикливайтесь на штампах, – посоветовал Андреас. – Архетип раненого целителя мал в сравнении с многообразием жизни. Реальность еще может вас удивить.

В окно ударил порыв ветра, и Пантелей мягко соскочил на пол, не желая иметь ничего общего со всей этой драмой.

– У нас метель, – сказал Алекс, глядя, как кот, поддавшись внезапной жажде чистоты, с энтузиазмом мыл переливавшуюся золотом шубку. – Она уже удивила моего кота.

Андреас молчал. Словно под гипнотическим воздействием кошачьей обстоятельности, Алекс погрузился в воспоминание об одном из снов.

В его квартире была вечеринка. Люди стояли в прихожей с бокалами вина в руках. На кухне громко смеялись. В спальне, возможно, занимались сексом. В гостиной шел какой-то воркшоп. Ведущими были две девушки, с которыми он учился на лечфаке. Одна из них в реальности работала гинекологом, другая – окулистом, но во сне обе были реаниматологами и показывали собравшейся аудитории, как отличать мертвого человека от живого. Очевидно, все, чему их учили раньше: pallor mortis, algor mortis, rigor mortis, livor mortis11 – теперь устарело. Опознать по этим признакам мертвеца больше было нельзя. Среди тех, кто бесспорно ими обладал, попадались живые люди. Девушки, которых звали Аня и Вика, объясняли, в чем заключается единственный признак необратимости смерти, и демонстрировали, как можно со стопроцентной точностью удостовериться в его аутентичности, не спутав ни с чем другим.

Комната была забита людьми, но интерес к воркшопу казался слабым. Все разговаривали о чем-то своем. Ведущие сидели далеко в углу, так что Алексу не было их видно. Их голоса тонули в общем шуме вечеринки. Когда он пробрался сквозь толпу и наконец посмотрел им в лицо, то оказалось, что они молчат.

Его охватил страх. Он почувствовал, что они молчат из-за него. У него возникло подозрение, что он обладает тем самым единственным признаком и в его присутствии продолжать воркшоп невозможно.

Вечеринку нужно было разогнать. Он не собирался кормить живых своим телом. Он подошел к окну и распахнул его настежь, твердо зная, что все они уйдут, испугавшись сквозняка. Обернувшись, он увидел их спины. Они действительно ровной струйкой потекли к выходу. Но на диване, прямо напротив него, закинув ногу на ногу, лицом к окну сидела она.