Аппендикс

Но прошло несколько лет, и некоторые забросили ежедневные походы к воротам заводов, беседы с рабочими от Мирафьери до Сан Базилио и Тибуртины[127], охладели к оккупированию лицеев и домов на периферии, прекратили безвозмездный труд в далеких городах и поселках ради каких-то N. N., завязали с организациями забастовок больниц (дабы отстоять уровень зарплат среднего медперсонала или воспрепятствовать увольнениям), не строили больше баррикады, не боролись за человечность по отношению к заключенным в психдомах, не раздавали листовки новобранцам, не выкрикивали под окнами тюрем имена товарищей, не готовили флаги и плакаты для демонстраций, не шагали вместе в шеренгах, натянув куфии или шарфы до глаз и грозя кулаками общему врагу: «Да здравствует Маркс, да здравствует Ленин, да здравствует Интернационал!» И тем более невозможно их было встретить на кинопросмотрах и обсуждениях, во фраскеттах, во всех этих тратториях района Сан Лоренцо, где трубач по кличке Гарибальди в сопровождении мандолины о трех струнах играл «На борьбу! Идеал – наша цель!»[128], а потом за стаканчик рассказывал повести из своей жизни. Ни в таверне по кличке Убийца у Анны, ни в Пупо, ни у Армандо, ни в Колли Эмильяни или в Поммидоро… Не видно их было больше и в пиццерии у Кармине, где они когда-то простояли за неаполитанской пиццей по триста пятьдесят лир и бутылкой немецкого пива (Wuhrer или – не хуже того – Dreher) множество отличных вечеров. Что ж так? Перестали они, может, мечтать о Революции?

Из народника – в народовольцы

Когда навязанная хозяевами государственная иерархия впитывается в костяк народа, когда власть чувствует себя безнаказанной, кто-то должен вынести ей приговор. И наказание ей – выстрел в ноги, казнь – пуля, а то и не одна – в грудь или в голову. Они похищали бизнесменов и политиков и в обмен требовали освобождения заключенных товарищей или решительных, кардинальных реформ.