— Говорят вам толком — грабить бы стал! Не смирился бы, глядючи, как другие люди живут… головорезом бы стал, в каторгу бы пошел, в кандалах бы ходил… Я бы…
Шваньский задохнулся.
— Я бы… я бы… все! Понимаете вы?..
Шваньский разинул рот, и вдруг скулы его задрожали, и слезы полились по сморщившемуся лицу.
— Я… я… я… — начал он, но не мог выговорить ни слова и отошел.
Он сел на самый кончик дивана, скорчившись и утирая глаза кулаками, точь-в-точь, как ребенок, нашаливший, но не наказанный, а сам раскаявшийся в своей шалости.
Вместе с тем, Шваньский плакал хрипливо, жалобно, как плачут пожилые бабы.
Квашнин сел на ближайший стул, дал Шваньскому успокоиться и, когда тот глубоко вздохнул, он заговорил:
— Вот я и хотел с вами объясниться. Я то же слышал, что и вы. По столице пробежала молва, что Михаил Андреевич не сын графа?
Шваньский снова вздохнул, перешел горницу и, взяв носовой платок из комода, вытер себе глаза и лицо. Затем он снова вернулся и сел на тот же диван, только несколько спокойнее.
— Что же вы молчите? Так ведь я сказываю? Вас это встревожило?
Шваньский затряс головой.
— Не стану я ни о чем этом разговаривать. Не хочу я об этом разговаривать! — громче, каким-то капризным голосом выкрикнул он, — я о всяких гадостях не хочу разговаривать! Неправда это! А если это правда — все пошло к черту! И он улетит, и я улечу. Он себя со зла пристрелит, а я…
И Шваньский крикнул во все горло:
— Прямо в кабак пойду! Я так, Петр Сергеевич, пить буду! так буду пить, что отвечаю вам моим честным словом, в одну неделю с вина подохну! Кабы я был крепок, а то — вишь я какой! Худой, в чем только душа держится! Болезненный! Я в одну неделю непременно подохну.
— Да вы погодите, успокойтесь. Я вам хочу сказать, что все это одна еще болтовня. Ведь это все вздор. Не из чего и тревожиться. Вы откуда узнали? кто вам сказал?
— Мне сказал этот поганый уланишка и сказала треклятая Пашка.
— И вы им верите?
— Не стал бы я им верить, Петр Сергеевич, да есть некий человек, который вот уже более суток глаз не подымает, носом в угол упершись сидит. Кабы этот человек смотрел прямо — ничего бы я не боялся.
— Кто это?
Шваньский махнул рукой, помолчал и прибавил:
— Больше ни слова не скажу. Говорят вам толком, — вскрикнул он хрипливо, — не хочу я об этих гадостях рассуждать. Буду ждать — что будет, то и будет. Как хватит его и меня вслед за ним, так и полетим. Он там куда знает, а я — вот сюда — около Мойки на углу, два кабака. — Так и буду из одного в другой перебегать, с первого же дня ведро выпью. Да. Я вам говорю — выпью! — вскрикнул Шваньский, хотя Квашнин молчал и даже не глядел на него.
— Я вам повторяю, Иван Андреевич, что все это выдумки, все это разъяснится — я в этом уверен, потому что…
Но в эту минуту вбежал Васька и прервал Квашнина.
— Проснулись! Вас просят, — выговорил он.
И когда Квашнин переступил порог горницы, Копчик прибавил тихо:
— Должно, хворают: лежат, очень белы лицом и глаза такие… Должно, хворость какая начинается.
— Господи Иисусе! Как же ты можешь, разбойник, таить это от меня! — отчаянно воскликнул голос за спиной офицера. Он обернулся и увидел мамку Авдотью, бледную и перепуганную.
— Родной мой, — заговорила женщина тревожно. — Попросите его меня допустить к себе. Если он хворает, я его выхожу. Не впервой… Будьте милостивы…
Квашнин глядел на Авдотью молча и не сморгнув, но не слыхал ее слов.
«Вот кто знает все! — думалось ему. — Если есть что знать — она знает».
LIII
Войдя к Шумскому в спальню, Квашнин нашел друга на постели, лежащего на спине с подсунутыми под голову руками. Лицо его было бледно, глаза сверкали необычным блеском, но в выражении их не было гнева, а ясно и ярко сказывалось как бы невероятно-мучительное физическое страдание.
— Нездоровится? — произнес Квашнин, становясь перед ним, но смущенно опуская глаза.
Шумский глянул на друга пристальнее и выговорил глухо:
— Смерть! Нет, хуже смерти… Умирать, наверное, легче… Вот когда я узнал, что такое — адская мука… Когда Еву потерял, думал, хуже не будет… А теперь… вот…
Шумский не договорил и глубоко вздохнул.
— В чем дело? что случилось? Ведь ты говоришь, что не стрелял по нем… — спросил Квашнин.
— Как мальчишка дался… Отняли пистолет.
— И слава Богу! Мог убить.
— Он меня убил… Не я его… Одним словом убил, простым словом. Да, простое слово. Подкидыш!
— Что?! — воскликнул Квашнин. — Он тебе это сказал!
— Ты это знал…
Квашнин молчал.
— Ты это знал… Ты не удивился теперь… Вы все… Весь Петербург… Все знали! Зачем же никто мне не сказал это…
Шумский смолк и глядел перед собой в стену лихорадочно засверкавшими глазами.
— Не будь фон Энзе — я бы и теперь не знал… Все воображал бы себя…
— Михаил Андреевич, разве этот немец присутствовал при твоем рождении, разве…
— Однако я — Андреевич… А граф — Алексей Андреевич.
— Это клеветническая выдумка… Такие вещи нельзя говорить. Все можно сказать. Надо доказать. Фон Энзе лжет…
— Нет, не лжет! — оживился Шумский. — Не таковский. Скажи фон Энзе, что я убийца, и я поверил бы. И стал бы вспоминать, когда убил.