Арбайт. Широкое полотно

— «Пучеглазая практикантка из Киева», с которой у него было то, что «деликатно именуется романом». Наконец-то Гдов вспомнил о деле. Ну, и зачем ему теперь фрейдизм? Зачем нам всем вообще фрейдизм, когда мы и без него живем весело, насыщенно? «Женская сексопатология» таперича торжествует, как крестьянин из стиха Некрасова. А фрейдизму должно быть стыдно, что он оказался таким слабаком. Но ему не стыдно.

Глава VIII ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ

А НЕ ЗАДУМАТЬСЯ ЛИ НАМ ТОГДА О ТОМ

1. Что такое в понимании Гдова «настоящий писатель»? Укажите, если знаете, имена и фамилии этих настоящих писателей.

2. Отчего первый и последний президент СССР М.С.Горбачев предпочитает носить шляпу, а многолетний мэр Москвы Ю.М.Лужков — кепку?

3. Предосудительно ли мужчине тридцати лет заниматься петтингом с ближайшей подругой своей ближайшей подруги?

4. Действительно ли все так называемые настоящие писатели — монстры и бетизы? Есть ли хоть один по-настоящему нравственный и хороший настоящий писатель? Что такое «бетиз» по Н.С.Лескову?

5. На что мы имеем право, если все же не являемся тварями дрожащими?

— Петтингом вообще заниматься неприлично.

— Не все настоящие писатели — монстры. Лев Толстой был очень нравственным писателем.

— Наши права записаны в Конституции, но неизвестно, имеем ли мы на них права.

— Горбачев носил шляпу, потому что он провинциальный, а Лужков — столичный.

— Шляпы нынче не носят. Из поэтов носили Маяковский, Есенин, Рубцов и все чиновные писатели.

— Если вы хотите что-то узнать о нравственности определенного писателя, то расспросите об этом его жену, предпочтительно бывшую.

— На Конституцию в нашей стране давно положили.

— От графомана писатель отличается количеством написанного, потому что графоман пишет еще больше.

— Дюма и Бальзак понаписали больше любого графомана.

— Графомания является составной частью профессиональных качеств любого писателя. В том числе и так называемого настоящего. Просто одному Бог дал, другому — нет.

— Настоящий писатель не может не писать.

— У Эдуарда Русакова есть юношеский текст, где некие инопланетяне проводят эксперимент. Насылают на пишущего всяческие беды (нищету, гибель близких, одиночество, сумасшествие) и с удивлением убеждаются, что он все равно пишет! «Ну и черт с ним, пускай пишет!» — решают они.

— Пропиарю-ка я еще раз своего друга Эдуарда Русакова. Бог простит, а может, даже и одобрит. Русаков — настоящий писатель, хотя его книги выходят тиражом СТО (!!!) экземпляров. Когда-нибудь это станет страшным раритетом. Собственно, уже стало, коллекционеры гоняются за этими книгами.

— Еще один настоящий и совершенно не оцененный литератор — поэт Лев Таран, он же Александр Лещев. Ушедший некогда из официоза в глубокий андеграунд. Он умер от водки и от советской власти. О нем (немного) http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg422005/Polosy/7_4.html.

Два его главных труда — романы в стихах «Алик плюс Алена» и «Каждое воскресенье пополудни» не напечатаны до сих пор. Фрагменты были в журнале «Золотой век», который издавал в начале девяностых поэт Владимир Салимон.

— В разных городах России есть настоящие писатели разных поколений. Во Владимире — Анатолий Гаврилов, в Перми — Нина Горланова, в Кирове (Вятке) — Мария Ботева, в Красноярске, кроме прозаиков Русакова, Успенского и Астраханцева, три поэта — Марина Саввиных, Антон Нечаев, Иван Клиновой, в Иркутске — Анатолий Байбородин, в Туле — Олег Хафизов, в Саратове — Сергей Боровиков, в Бурятии — Алексей Гатапов. В так называемом ближнем зарубежье — Владимир Лорченков (Кишинев), Роллан Сейсенбаев (Алма-Ата). Это первые имена, которые приходят в голову. Наберите эти фамилии в Яндексе или Журнальном зале, увидите, что я не вру.

— Вы думаете, в столичной суете нет настоящего? А как же, например, вечное? Например, про любовь?

— В столичной суете, как в чеховской (Антона Павловича) Греции, всё есть. В том числе и замечательные литераторы. Однако не от места пребывания впрямую зависит значимость литератора. Если бы, к примеру, Эдуард Русаков жил в Москве, то его бы знала каждая литературная собака. А так всего лишь «широко известен в узких кругах».

— Ельцин дышал в затылок Горбачеву. Тот, кому дышат в затылок, нуждается в шляпе.

— Все приятное предосудительно. Кроме петтинга, конечно.

— Настоящий писатель — это Гомер. Фамилию не помню.

— Петтингом можно заниматься, как мне кажется, всегда, когда хочется этим заниматься. Но если не хочется — заниматься нельзя.

— А вот при большевиках подобное считалось предосудительным. Равно как и другие сексуальные штучки. То есть прямо не говорили, но намекали, полагая это, с одной стороны, патологией, с другой — моральным (бытовым) разложением, за которое следует исключать из КПСС, если «партейный». А беспартийный, так и черт с тобой, греши дальше! В этом смысле беспартийные были свободнее патентованных коммунистов.