Арбатская повесть

…Бледна, тонка, застенчива — мадонна,
Как будто бы сошедшая с холста.
А сплетни, анонимки — все законно:
Всегда их привлекала красота.

Но повторять наветы нам негоже.

Забыли мы, что, уходя с земли,
Поэт просил Наташу не тревожить —
Оставим же в покое… Натали.

Сказано немножко по-женски.

Но ведь это и писала женщина…

«Оставим же в покое… Натали».

Нет, не суждено ей покоя…

Утром в редакцию «Москвы» приносит новые стихи молодой поэт Феликс Медведев. Читаю: «Монолог Натальи Гончаровой»:

А я не виновата. Столько лет
В высокомерье, в гордости и в блуде
Меня безвинно обвиняют люди,
Молву вонзая в сердце, как стилет.
А я не виновата. На себя
Взгляните лучше пристальней и строже.
Ведь вы меня на столько лет моложе,
Что вас не повторит моя судьба.
А я не виновата. Одному
Я Александру рассказать могла, бы,
Как тайно ото всех, простою бабой
Всю жизнь носила траур по нему.
А я не виновата. Мне постыл
Весь этот свет с наветами и ложью,
С обманом, с суетой его берложьей,
Мне главное, что муж меня простил.
А я не виновата. И всего
Лишь об одном молитвою суровой
Молю: зовите меня просто Гончаровой,
Не теребите имени его…

Безусловно одно: еще будут написаны сотни и сотни стихов. Печальных и нежных. Горьких и недоумевающих. Тревожных и резких.

О той, без кого мы не можем представить Пушкина. Как Петрарку без Лауры, Катулла без Лесбии и Блока без его любви — Лизы Пиленко.

Потому что встреча этих людей высекла прекрасные строки, шагнувшие за грань бессмертия.

Глава шестая „ВЕКА?.. А ЧТО ВЕКА!..“

Мы ходим по мостовым. Мы ходим по истории. И камни, по которым мы прошли, — уже история.

Виктор БИБИКОВ

1. КРАЙ СИНИХ ХОЛМОВ

Над Коктебелем опускалось мягкое предвечерье, и причудливые громады Кара-Дага, одеваясь сиреневой дымкой, отрывались от земли, становились невесомыми, легкими, прозрачными, парящими над иссиня-бирюзовыми бухтами.

В этот час и появилась на берегу моря, недалеко от дома поэта Максимилиана Волошина, эта женщина. Она не могла не привлечь к себе внимания: одетая в древнегреческий хитон, девически стройная, стремительная, женственная, казалась она тогда видением, вышедшим из древнего этого моря, из тысячелетней мглы Таврии. А волошинские стихи звучат в Коктебеле как сиюминутное поэтическое потрясение увиденным:

…Огнь древних недр и дождевая влага
Двойным резцом ваяли облик твой —
И сих холмов однообразный строй,
И напряженный пафос Кара-Дага.
Сосредоточенность и теснота
Зубчатых скал, а рядом широта
Степных равнин и мреющие дали
Стиху разбег, а мысли меру дали.
Моей мечтой с тех пор напоены
Предгорий героические сны
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна его тоской,
Мой стих поет в строфах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

Потом мы вместе с ней читали эти строки. А тогда…

— Раньше я не встречал этой девушки, — заметил мой друг художник, стоявший рядом со мной. — Видимо, недавно приехала.

— Удивительное платье на ней. Но как оно вписывается в Коктебель. — Жена художника была женщиной, и, как у всех женщин, наблюдения ее не могли не нести оттенка определенной избирательности.

А я думал тогда о Волошине и Грине, и гриновская Ассоль с тех мгновений уже никогда не казалась мне нереальной фантазией художника.