Арчибальд Малмезон (ЛП)

   Пример незначительный, но интересный, подобно всему остальному в таком странном деле, как этот, - случай с пятнистой кошкой, похороненной в саду. Арчибальда привели к могиле, которую он так трогательно посещал до своего припадка, - через несколько недель после того, как он чудесным образом изменился; были использованы все средства, чтобы оживить в нем воспоминание о тяжелой утрате; дошли даже до того, что обнажили останки бедного животного... Арчибальд поначалу отнесся ко всему безразлично, затем - интересом, а потом - с глубоким отвращением. И больше ничего. Все ассоциации, связанные с его любимицей, скорбь о потере которой, как предполагалось, и стала причиной припадка, совершенно исчезли из его сознания, как если бы никогда в нем не присутствовали. Более того, в нем обнаружилось отвращение к кошкам, все время возраставшее; в то же время собаки, чье присутствие он терпеть не мог, теперь стали его любимыми спутницами. То же самое происходило и с другими вещами; у мальчика вырабатывалось новое отношение ко всему в жизни, - независимое от его прошлого к нему отношения. Характер его также изменился; он больше не был робким, милым и послушным, но решительным, предприимчивым и смелым. Уже тогда было понятно, что с таким характером он легко займет в мире то положение, к которому будет стремиться.

   - Нет, нет, доктор, что бы вы ни говорили, я никогда не поверю, чтобы это был один и тот же ребенок, - со вздохом сказала леди Малмезон. - Этот шумный, своевольный мальчик совсем не напоминает моего спокойного, ласкового, маленького Арчи. Вчера он поколотил своего брата Эдварда, а ведь тот на два года старше его. Каково! Скажите, дорогой доктор, что вы об этом думаете?

   - Мое мнение, леди Малмезон, таково, что женщины никогда не бывают довольны, - ответил грубоватый старый врач. - Я помню то время, когда вы считали своего спокойного маленького Арчи простофилей, - и были совершенно правы. А теперь, когда стечение обстоятельств превратило его в Крайтона, вы начинаете жалеть прежнее ничтожество! Разве в этом есть логика? - И доктор взял понюшку табаку.

   - Но разве это возможно, чтобы натура ребенка изменилась в одно мгновение? - настаивала леди Малмезон.

   - А разве в одно мгновение не лучше, чем дюйм за дюймом? То, что случилось, может оказаться вовсе не таким, каким это пытаются представить. Мальчик заснул, едва родившись, и только что проснулся - вот что я об этом думаю. И теперь начинает жизнь не так, как большинство из нас, с момента рождения, а с семилетнего возраста. До сих пор он просто спал; теперь он начал жить, имея для этого более благоприятную основу в виде развившегося тела. Он не помнит, что ему снилось, - и что в этом такого?

   - Но ведь кое-что он все-таки помнит, доктор. Эта песня... И потом, он бежал по комнате.

   - Чисто физически, чисто автоматически, - ответил доктор, постукивая по табакерке, с тайным удовольствием наблюдая за тем, с каким благоговением восприняла леди Малмезон это странное слово. - Если бы он не сохранил способность это делать, он бы этого не делал. Тело, смею вас заверить, растет при любых обстоятельствах, - как во сне, так и наяву; тело обладает собственной памятью, отличной от памяти ментальной. Разве вы сами, за вышиванием, никогда не напевали песенку о... о побеге леди Снаффл с капитаном?

   - Ах, доктор!..

   - А если бы я вошел в тот момент и спросил, что вы поете, что бы вы мне ответили? Конечно, что вы ничего не поете! Надеюсь, теперь вам все понятно?

   - Да, - ответила леди Малмезон тоном, в котором слышалось совершенно противоположное. Доктор Роллинсон усмехнулся про себя, и они продолжили игру в пикет.

III

   Возможно, однако, что читатель, поняв сказанное доктором лучше, чем это удалось доброй леди Малмезон, все же придерживается мнения, что изложение истинной подоплеки дела могло бы быть сделано этим выдающимся человеком более ясно. Можно сказать, что мальчик проспал семь лет, а потом проснулся, но что означает это утверждение? Являются ли столь продолжительные сны вполне обычным явлением? А если так, то не может ли проснувшийся человек, после более или менее продолжительного периода бодрствования, снова заснуть? Возможно, старый врач вовсе не был удовлетворен своим предположением относительно природы случившегося так, как старался это представить, и его ученые рассуждения были ни чем иным, как просто средством избежать дальнейших расспросов. Но кто может постичь истинную глубину проницательности человека, избравшего медицину своей стезей?