Стресс вызывал у мужчин тягу к никотину и алкоголю. Почти все офицеры великодушно делились своими льготными виски и джином, но слухи о том, что тыловые интенданты воруют сигаретные пайки для продажи на черном рынке, могли вызвать чуть ли не бунт. «Бойцы едят всякую дрянь, да и то помалу, и не ропщут, – заметил офицер 4-й дивизии. – Честно, им вообще на пайки плевать, лишь бы сигареты давали» {223}.
Выросли и потери. «Проезжаете утром мимо операционных палаток, в гору, на земле три-четыре трупа. Возвращаетесь днем, а их уже три-четыре десятка… Похоронная команда не поспевает: недостает людей» {224}. В первые три дня наступления 22-й пехотный полк 4-й дивизии потерял 391 человека, погибли в том числе 28 офицеров и 110 сержантов {225}. Иногда новоиспеченные командиры какой-нибудь роты или иного взвода оставались в живых так недолго, что солдаты даже не запоминали их имен.
Немцы тоже потеряли немало. Модель, решив «сохранить контроль над господствующей местностью» {226}, бросал в бой один за другим спешно сформированные полки и батальоны. Пожилые полицейские и недоученные наземные команды люфтваффе шли на верную смерть. Многие погибли под огнем американской артиллерии, еще не добравшись до линии фронта. Всякий раз, когда небо прояснялось, американские истребители-бомбардировщики обрушивали на немецкие артиллерийские батареи град бомб с белым фосфором. Немецкие пехотинцы мерзли в изношенной форме и плохо питались из-за скудных и редких пайков. Но немецкие ландсеры продолжали борьбу, ибо альтернативы, похоже, не было.
Постоянные немецкие контратаки против 1, 4 и 8-й пехотных дивизий задерживали продвижение американцев сквозь искалеченный лес, и все же оно, пусть мучительно, медленно, продолжалось – любой ценой, посреди ледяного дождя, в грязи, невзирая на мины, что мешали танкам подойти ближе и поддержать солдат. Американцы озлобились. «Похоже, у наших бойцов полностью сформировалось должное отношение к бою, – написал сержант в своем дневнике. – Они убийцы. Они ненавидят немцев и не думают ни о чем, кроме того, как их убить» {227}.
23 ноября, в День благодарения, Эйзенхауэр приказал, чтобы каждый солдат под его командованием получил полный обед и индейку. В Хюртгенском лесу батальонные повара пытались исполнить этот приказ хотя бы в виде бутербродов с индейкой, но, когда солдаты вылезли из окопов и выстроились в очередь, их накрыло немецким артогнем. Майор, ставший свидетелем той горестной минуты, признался, что больше никогда не мог обедать в День благодарения. Он «вставал, шел на задний двор и плакал, как ребенок» {228}.
Праздника не чувствовал никто. Еще шесть дней тяжелых потерь ушло на захват Кляйнхау и Гроссхау. 8-я пехотная дивизия наконец захватила деревню Хюртген в сумасшедшей атаке, за которой последовали боевые действия в домах – с гранатами, винтовками и автоматами Томпсона.
83-я пехотная дивизия начала заменять 4-ю пехотную. Ее солдаты были потрясены убийственной мощью «взрывов в кронах деревьев, когда с верхушек деревьев повсюду с воем разлетались осколки снарядов» {229}. Чтобы подготовиться к нападению на деревню Гай, артиллеристы установили «время огня»: все орудия синхронизировали для одновременной стрельбы по одной и той же цели. Тем не менее в деревне они были вынуждены вести «изнурительные уличные бои». Лишь в конце первой недели декабря американцы вышли из леса, внизу перед ними лежала просторная Рурская долина. Но они так и не смогли захватить ни плотины, ни город Шмидт. Бомбардировочное авиационное командование Королевских ВВС после неоднократных запросов наконец предприняло три попытки разрушить дамбы и при этом пять раз отменяло вылет из-за плохой погоды. Урона почти не нанесли, и от повторных попыток командование отказалось. В конце концов Ходжес решил атаковать дамбы с юго-запада силами 2-й пехотной дивизии, но тотальное наступление немцев свело эту попытку на нет. Контроль над плотинами союзникам удалось установить лишь в феврале 1945 года.
Потери обеих сторон – от нервных срывов, обморожения, «траншейной стопы», пневмонии – были ужасны. В октябре примерно 37 % военнослужащих США лечились от респираторных заболеваний: худший показатель за всю войну. Бои в Хюртгенском лесу вызвали 8000 нервно-психических расстройств среди американцев. Вермахт не считал подобные срывы уважительной причиной избежать службы на передовой, и в немецких документах они почти не зафиксированы. «Боевых психических травм было немного, – сказал позже главный офицер медицинской службы Германии. – Но таких людей не освобождали от службы, и потому я не могу сказать, какую долю от общих потерь они составили» {230}. «Бывало, в окопах находили солдат, – писал начальник штаба Бранденбергера в 7-й армии, – умерших от явного истощения» {231}.