Отшельник тот у самых водЖивёт в глуши лесной.И песнь его слышна кругом,И с чужеземным морякомТолкует он порой.В молениях анахоретПроводит целый день.Ему подушку заменилОбросший мохом пень.Чёлн приближался. «Странно как! —Гребца раздался глас —Где ж этот дивный райский свет,Сиявший нам сейчас?»Святой сказал: «Никто на нашНе отвечает зов.Гнила обшивка корабля,А ткань у парусовКак истончилась, погляди!Так посреди лесовСухие листья тлеют — ихУносит прочь ручей,Когда ложится снег окрестИ свой приплод волчица естПод злобный крик сычей».«Мне страшно! — отвечал гребец —То был бесовский свет!»«Не бойся и веди ладью!» —Велел анахорет.Чёлн приближался. Я застыл,Рукой не шевеля,И вслушивался в грозный гулПод килем корабля.И грянул гром, подняв со днаГигантскую волну,И миг спустя ушёл корабльСвинцом во глубину.Дрожали небо и залив,И я был страха полн,Когда, подобно трупу, всплыв,Отдался воле волн,Но чудом вновь остался жив:Попал в тот самый чёлн.Он там кружился, где корабльСразил подводный гром.Настала тишь, и эхо лишьНосилось над холмом.Гребец упал без чувств, едваЯ приоткрыл глаза.Святой молился и гляделС тревогой в небеса.Я сел грести, но тут дитя,Видать, с ума сошло:Хохочет громко, на меняПосматривает зло,«Ха! Ха! — кричит, — веселый вид!Бес взялся за весло!»Но вот уж берег мой родной,И я на твердь ступил!Святой с трудом покинул чёлнИ был совсем без сил.«Послушай исповедь, отец!» —Крестясь, анахоретСпросил меня: «Ты кто такой?Немедля дай ответ!»И повесть горькую моюУслышал тотчас он,И от мучительной тоскиЯ был освобождён.Но часто с той поры меняТоска гнетёт опятьИ заставляет эту быльВсё время повторять.И я, как ночь, из края в крайХожу и каждый разРаспознаю в толпе людскойТого, кто должен слушать мойТрагический рассказ.За дверью той всё пир горой,И нет гостям числа.В саду поёт девичий хор,Невеста так мила!Но слышишь звон? Меня во храмЗовут колокола.О гость! Я так был одинокВ безжизненных морях,Как не был даже сам ГосподьВ заоблачных мирах.О юный гость! Я отдал даньЗабавам и пирам.Но слаще с добрыми людьмиИдти молиться в храм.Идти во храм, как повелелНебесный наш Отец,Где, благодать приобретя,Совместно молятся дитя,И старец, и юнец.Прощай теперь, но верь, но верь,Лишь тот блажен вовек,Кому родной и всякий зверь,И всякий человек.Блажен, кто молится за всех,За всю живую плоть,Что сотворил и возлюбилВеликий наш Господь».Моряк с безумным блеском глазИ белой бородойИсчез, а гость побрёл к себе,И был он сам не свой.Ушёл от свадебных дверейСмущён, ошеломлён,Но и печальней, и мудрейПроснулся утром он.