Бьёт восемь. Мартовская ночьСветла. Луна плывёт вверхуСреди небесной синевы.Печальный, долгий крик совыЗвучит в неведомой дали:У-ху, у-ху, у-ху, у-ху!Что, Бетти Фой, стряслось? ТебяКак будто лихорадка бьёт!Зачем в терзанье ты таком?Куда готов скакать верхомТвой бедный мальчик-идиот?Под безмятежною лунойТы ошалела от хлопот.Что проку в этом, Бетти Фой?Зачем в седло посажен твойЛюбимый мальчик-идиот?Скорей сними его с коня,Не то случится с ним беда!Урчит он — весело ему,Но, Бетти, парню ни к чемуПодпруга, стремя и узда.Весь мир сказал бы: что за вздор!Одумайся, ведь ночь вокруг!Но разве Бетти Фой не мать?Когда б ей всё предугадать —Её бы свёл с ума испуг.Что ж гонит в дверь её теперь? —Соседка Сьюзен Гейл больна.Ей, старой, жить одной невмочь,Ей очень плохо в эту ночь,И стонет жалобно она.От них жилища за версту.А Сьюзен Гейл слегла совсем.И никого вблизи их нет,Кто б им хороший дал совет,Чем ей помочь, утешить чем.И мужа Бетти дома нет, —С неделю, несколько уж днейОн в дальней роще рубит лес.Кто ж к старой Сьюзен интересПроявит, сжалится над ней?И Бетти пони привела —Всегда он кроток был и мил:Болел ли, радостно ли ржал,Или на пастбище бежал,Иль хворост из лесу возил.В дорогу пони снаряжён.И — слыханное ль дело? — тот,Кто Бетти всей душой любим,Сегодня должен править им —Несчастный мальчик-идиот.Пусть едет в город через мост,Где под луной вода светла.Близ церкви дом, живёт в нем врач, —За ним и надо мчаться вскачь,Чтоб Сьюзен Гейл не умерла.Не нужно парню ни сапог,Ни шпор, ни хлёсткого бича.Лишь веткой остролиста Джон,Как шпагою, вооружёнИ машет ею сгоряча.Любуясь сыном, в сотый разТвердила Джону Бетти Фой,Куда свернуть и как свернуть,Куда ему заказан путь,Какою следовать тропой.Но главная её печальБыла: «Родимый Джонни, тыПотом скорей скачи домой,Без остановок, мальчик мой,А то недолго ль до беды!»В ответ он так взмахнул рукойИ закивал, что было сил,Так дёрнул поводом, что матьЕго легко смогла понять,Хоть слов он не произносил.Давно уж Джонни на коне —У Бетти всё болит душа,И Бетти всё полна тревогИ нежно гладит конский бок,Расстаться с ними не спеша.Вот пони сделал первый шаг —Ах, бедный мальчик-идиот! —От счастья с головы до пятОцепенением объят,Поводьями не шевельнёт.С недвижной веткою в рукеЗастыл заворожённый Джон.Луна в небесной вышинеНад ним в такой же тишине,Безмолвна так же, как и он.Он так всем сердцем ликовал,Что и о шпаге позабылВ своей руке, забыл совсем,Что он ездок на зависть всем, —Он счастлив был! Он счастлив был!И Бетти счастлива сама, —Пока он не исчез во мгле,Горда собой, гордилась им:Как вид его невозмутим!Как ловко держится в седле!В молчанье доблестном своёмОн удаляется сейчас,Минуя столб, за поворот.А Бетти всё стоит и ждет,Когда он скроется из глаз.Вот заурчал он, зашумел,Подобно мельнице, в тиши.А пони кроток, как овца.И Бетти слушает гонцаИ радуется от души.Теперь ей к Сьюзен Гейл пора.А Джонни скачет под луной,Урчит, бормочет и поёт,Весёлый мальчик-идиот,Под крики сов во мгле ночной.И пони с мальчиком в ладу:Он так же будет тих и милИ не утратит бодрый дух,Хотя бы стал он слеп и глух,Хотя бы сотни лет прожил.Конь этот мыслит! Он умнейТого, кто едет на коне.Но, зная Джонни как никто,Сейчас он не рассудит, чтоТворится на его спине.И так они сквозь лунный светДолиной лунной скачут в ночь.Близ церкви дом, и в дверь стуча,Джон должен разбудить врача,Чтоб старой Сьюзен Гейл помочь.А Бетти Фой, к больной придя,Ведёт о Джонни свой рассказ:Как он отважен, как смышлён,Какое облегченье онДоставит Сьюзен Гейл сейчас.И Бетти, свой ведя рассказ,Принять стремится скорбный вид,С тарелкой сидя над больной, —Как будто Сьюзен Гейл однойДушой она принадлежит.Но Бетти выдает лицо:В нём можно явственно прочесть,Что счастьем в этот миг онаМогла бы одарить сполнаЛюбого лет на пять иль шесть.Но Бетти выглядит слегкаТревожной с некоторых пор,И слух её настороже:Не едет кто-либо уже?Но тих и нем ночной простор.Вздыхает, стонет Сьюзен Гейл.А Бетти ей: «Они в путиИ — в этом я убеждена,Как в том, что на небе луна, —Приедут после десяти».Но тяжко стонет Сьюзен Гейл.Часы одиннадцать уж бьют.А Бетти ей: «Убеждена,Как в том, что на небе луна, —Наш Джонни скоро будет тут».Вот полночь бьёт. А Джонни нет,Хотя и на небе луна.Крепится Бетти, что есть сил,Но ей уж, бедной, свет не мил,И Сьюзен трепета полна.Всего лишь полчаса назадБранила Бетти Фой гонца:«Ленивый маленький балбес,Куда, несчастный, он исчез?» —Теперь же нет на ней лица.Прошли блаженные часы,И нет лица на ней теперь.«Ах, Сьюзен, верно, лекарь тотЗаставил ждать себя, но вотОни уж мчатся к нам, поверь!»Всё хуже старой Сьюзен Гейл.А Бетти — что же делать ей?Как поступить ей, Бетти Фой, —Уйти, остаться ли с больной?Кто скажет, что же делать ей?И вот уж пробил первый час,Надежды Бетти хороня.Луна сиянье льёт кругом,А на дороге за окном —Ни человека, ни коня.И Сьюзен пробирает страх,И представляется больной,Что Джонни может утонуть,Пропасть навеки где-нибудь, —Всё это станет их виной!Но лишь она произнесла:«Спаси, Господь, его в пути!» —Как Бетти, встав с её одра,Вскричала: «Сьюзен, мне пора!Ты, бедная, меня прости!Мне нужно Джонни отыскать:Умом он слаб, в седле он плох.Я больше не расстанусь с ним,Лишь будь он цел и невредим!» —А Сьюзен ей: «Помилуй Бог!»А Бетти ей: «Как быть с тобой?И как мне боль твою унять?Быть может, мне остаться всё ж?Хотя недолго ты прождёшь —Я скоро буду здесь опять».«Иди, родимая, иди!И как ты можешь мне помочь?..» —И молит Бога Бетти ФойО милосердии к больной,И тотчас выбегает прочь.Она бежит сквозь лунный светДолиной лунной в поздний час.О том же, как она спешитИ что при этом говорит, —Не скучен будет ли рассказ?На тёмном дне и в вышине,В столбе дорожном и в кусте,В мерцании далеких звёзд,В шуршании вороньих гнёзд, —Ей Джонни чудится везде.Вот Бетти по мосту бежит,Себя терзая мыслью: онСпустился с пони, чтоб лунуПоймать в потоке, — и ко днуПошёл её несчастный Джон!Вот на холме она — с негоШирокий ей обзор открыт.Но на просторе и в глуши,На горе Бетти, — ни души,И конских не слыхать копыт.«О Боже! Что случилось с ним?Залез на дуб и слезть не смог?Или какой-нибудь цыганЕго бесстыдно ввёл в обман,А после в табор уволок?Иль этот вредный конь завёзЕго в пещеру гномов злых?Иль в замке, не жалея сил,Он привидения ловил,И сам погиб в плену у них?»И Бетти в город всё спешит,Теперь уж Сьюзен Гейл виня:«Не будь она такой больной —Мой Джон остался бы со мной,Всегда бы радовал меня».В расстройстве тяжком не щадитОна и самого врача,Его отчаянно браня.И даже кроткого коняРугает Бетти сгоряча.Но вот и город, вот и дом —У двери лекаря она.А город, что пред ней возник, —Он так широк, он так великИ тих, как на небе луна.И вот она стучится в дверь, —О, как дрожит её рука! —И распахнув оконный створ,Бросает лекарь сонный взорИз-под ночного колпака.«Ах, доктор, доктор, где мой сын?»«Я сплю давно. Тебе чего?»«Но, сударь, я же Бетти Фой,Пропал мой Джонни дорогой,Вы часто видели его.Он малость не в своем уме…»Но лекарь стал уж очень золИ грозно молвил ей в ответ:«В уме ли он — мне дела нет!» —Закрыл окно и спать пошёл.«О горе мне! О горе мне!Увы, приходит смерть моя!Искала Джонни я везде,Но не нашла его нигде, —Всех матерей несчастней я!»Она стоит, глядит вокруг:Повсюду тишь, повсюду сон.Куда спешить на этот раз? —И вот на башне третий часГремит, как погребальный звон.Она из города в тоскеБежит, помешанной под стать.Своею горестью полна,Забыла лекаря онаК болящей Сьюзен Гейл послать.И Бетти снова на холме:Отсюда виден каждый куст.«Как пережить мне — вот беда! —Такую ночь в мои года?О Боже, путь всё так же пуст!»Людская речь и звон подковВ безмолвном не слышны краю.Ей легче в тишине дубравУслышать прорастанье трав,Ручья подземного струю.А в синем сумраке окрестНе умолкают клики сов:Так и влюбленные подчас,Во тьме полночной разлучась,Друг другу шлют печальный зов.Пруда зелёная водаМысль о грехе внушает ей.И, чтоб не броситься туда,От края страшного прудаОна отходит поскорей.И плачет, сидя на земле,И всё сильнее слёзы льёт:«Мой пони, пони дорогой,Ты Джонни привези домой,И жить мы будем без забот».И, плача, думает она:«У пони добрый, кроткий нрав,Он Джонни любит моего,И ненароком в лес егоЗавёз, в дороге заплутав».С земли она, окрыленаНадеждой, вскакивает вмиг.От грешных мыслей у прудаУж не осталось и следа, —Да и соблазн был невелик.Читатель, я-то знаю всёО Джонни и его коне,Я рад их вывести на свет,Но столь блистательный сюжетКак рассказать стихами мне?Быть может, со своим конёмОпасной горною тропойОн на скалу крутую влез,Чтобы достать звезду с небесИ привезти её домой.Иль, развернувшись на коне,Спиною к холке обращён,В чудесной дрёме нем и глух,Как бестелесный всадник-дух,Блуждает по долине он.Нет, он охотник, враг овец!Он злобен, он внушает страх!Ему всего полгода дай —И этот плодородный крайОн в пепел превратит и прах.Иль с ног до головы в огне,Он демон, а не человек, —Он мчится, грозен и крылат,И сеет ужас, сеет ад,И будет мчаться так вовек.О Музы, помогите вновьМне вдохновенье обрести,Позвольте — пусть не в полноте —Мне описать событья те,Что с ним произошли в пути.Ах, Музы, что же вы моейПренебрегаете мольбой?За что же без моей виныКо мне не расположеныВы, столь возлюбленные мной?Но кто же это вдалекеГлядит на шумный водопадИ при сияющей лунеСидит беспечно на коне,Оцепенением объят?Пасётся вольно конь его,Как бы узды своей лишён.На лунный диск, на звёздный ройНе смотрит вовсе наш герой, —Но это Джонни! Это он!А где же Бетти? Что же с ней?Она как прежде слёзы льёт:Ей гулкий слышится поток,Но ей покуда невдомёк,Где бедный мальчик-идиот.Она спешит на шум воды,Сквозь чащу тёмную идёт.Вздохни свободней, Бетти Фой,Вон пони твой и Джонни твой,Любимый мальчик-идиот.Что ж ты стоишь, остолбенев? —Конец страданьям настаёт!Не призрак он, не злобный гном,А отыскавшийся с трудомТвой сын, твой мальчик-идиот.Всплеснув руками, Бетти ФойКрик ликованья издаёт,Несется, точно тот поток,Чуть не сшибает пони с ног, —С ней снова мальчик-идиот!А он урчит, хохочет он,От радости ли — Бог поймёт!А Бетти счастлива, онаОт голоса его пьяна:С ней снова мальчик-идиот!И то она к хвосту коня,То к холке кинется опять, —В таком блаженстве Бетти Фой,Что задыхается порой,И слёзы трудно ей унять.Она в восторженном чадуЦелует сына вновь и вновь,Покоя Джонни не даёт:С ней снова мальчик-идиот,Её душа, её любовь.И незаметно для себяОна ласкает и коня, —И пони, вероятно, рад,Хоть, кажется на первый взгляд,Застыл, бесстрастие храня.«Забудь о лекаре, сынок!Всё хорошо, ты молодец!» —И вновь урчит весёлый Джон,И пони ею отведёнОт водопада наконец.Уж звезд на небе нет почти,Луна поблёкла над холмом.И с каждым мигом всё слышнейШуршанье крыльев средь ветвейВ лесу, пока ещё немом.И путники идут домой,Уставшие как никогда.Но кто ж спешит к ним в час такой, Хромает, машет им рукой, —Неужто Сьюзен Гейл? О да!В постели мучилась она,Со страхом думала всю ночь:Что с Бетти, где несчастный Джон?И ум её был омрачён,А немощь отступала прочь.Полна сомнений и тревог,Она ворочалась всю ночь.Предположений тяжких тьмаСводила бедную с ума,Но немощь отступала прочь.Она промолвила с тоской:«Как жить мне в ужасе таком?Пожалуй, я отправлюсь в лес!»И вдруг — о чудо из чудес! —С постели поднялась рывком.Лесной тропой навстречу ейВыходят Бетти, конь и Джон.Она зовет друзей своих…Как описать свиданье их? —О, это был волшебный сон!А совы уж изнемоглиИ пенье кончили своё,Пока домой брели друзья.С тех сов балладу начал я —И с ними завершу её.Пока друзья брели домой,Расспрашивала Джонни мать:«Где ты блуждал средь темноты,Что видел ты, что слышал ты? —Попробуй верно рассказать».А Джонни часто в эту ночьПрислушивался к пенью совИ поднимал глаза к луне, —В сиянье лунном на конеОн девять странствовал часов.И потому, взглянув на мать,Он дал решительный ответ,И вот что произнес он вслух:«В пуху, в пуху! — кричал петух,И был холодным солнца свет» —Так молвил Джонни удалой.И тут рассказ окончен мой.