Не прошло, но отступило. Слишком многое навалилось, как только ему разрешили читать. Джорджи погиб, куда-то исчезла Великолепная Лорен, мисс Младшая Сестра отменила свадьбу, в его палату приходили серьезные люди в штатском, расспрашивая о каждом дне, проведенном на французской земле. Большой босс ничего объяснять не стал. Поблагодарил за соболезнования — и отправил в Испанию. Жизнь, точно как у лейтенанта Кабиса, покатилась дальше, однако Неслучившееся все еще было с ним, не уходило, стояло рядом.
«Я люблю тебя, Кристофер Жан Грант! Жаль, если я так и останусь для тебя призраком чужой невесты», — сказала Мари-Апрель.
«Останусь навсегда Вашей верной невестой...» — написала Камилла Бьерк-Грант.
Было? Не было? Да — и нет.
* * *
Американцы должны были приехать ближе к вечеру, и Кейдж с сожалением констатировал, что останется без фотографий. «Contax II» героически погиб вместе с мотоциклом, а старый проверенный «No. 1A Pocket Kodak» всем хорош, но сумерки не по его линзам. Добровольцы из Штатов — еще одна причина его командировки. В 11-й интернациональной бригаде земляков — едва ли взвод, присылают же целых пять сотен. Даже название уже есть — Батальон Линкольна[88
]. Крис, решив дождаться, немного подумал — и устроил второе отделение some jazz. В брошенной квартире на первом этаже сидеть было негде, стояли вплотную. Потомок кажунов выдохнул — и врезал: от «Моего солнышка» («...с тобой, любимая, мне всюду Рай, ты лучик солнца не отбирай!») до страшного и прекрасного «Лазарета» («...где счастливой она быть сможет, только пусть не забудет меня»), а на бис, по личной просьбе Хинтерштойсера — «Минни-попрошайку»:Угадал точно. Не успели стихнуть аплодисменты, как с улицы послышались автомобильные гудки. Батальон Линкольна! В дверях немедленно возникла пробка, не хуже чем при рождественских распродажах на 5-й авеню. Когда Крис все-таки выбрался наружу, разгрузка уже шла полным ходом. Испанская бестолковщина успела заразить его земляков, и репортер «Мэгэзина» не жалел о несостоявшейся съемке. Пожар в цирке Барнума во время наводнения куда как фотогеничнее.
...Из кузова выгружали нечто весьма по виду тяжелое. Всем заправляла девушка в сдвинутом на ухо берете, невысокая, изящная, но отнюдь не бесплотная. Под брезентом что-то подозрительно гремело и стучало, но та, что в берете, уверенно отправляла вниз мешок за мешком. Уже стемнело, и Кейдж подошел ближе, стараясь не мешать. Лица не разглядел, лишь свитер и форменные брюки при ремне. Все были заняты, и он уже собрался идти дальше, как вдруг...
— Ай-й-ай!..
Рука ли сорвалась, нога ли соскользнула...
— Держитесь, мисс!
Иное хотел сказать: не «держитесь», а «удержу», но и того не смог. Все, что сумел, — в последний миг развернуться спиной. Холодный булыжник толкнул в затылок, в глазах потемнело...
— Мари-Апрель, ты как?
Сначала спросил, а после и узнать решился. Было, не было, да или нет... Она! Рыжая прядь из-под берета, зеленые глаза с загадкой, нос бы чуть побольше, губы поменьше, но — симпатичная до невозможности.
Приподнял голову, все еще не веря.
— Ты! Мари... Мари-Апрель!
— Здравствуйте, мистер Грант! — улыбнулась Камилла Мэри Эйприл. — А я все думала, как мне к вам подойти? Вы — такой суровый!..
В. На этот раз — не хеппи-энд
События даны в обратной последовательности
5
В гостиничном номере пахло гарью, мужским одеколоном и дешевыми сигарами. Электричество в очередной раз отключили, на столе горела уже виденная Крисом «лампарилья» — сплющенная снарядная гильза, заправленная бензином и солью. Огонь рождал тени, и, вероятно, по этой причине, лицо его собеседника, невыразительное и при дневном свете, и при электрическом, приобрело неожиданную значимость. Даже голос звучал иначе.
— Вы приезжаете сражаться во имя идеала, но при первой атаке вам становится страшно. Не нравится грохот или еще что-нибудь, а потом вокруг много убитых — и на них неприятно смотреть, — и вы начинаете бояться смерти — и рады прострелить себе руку или ногу, чтобы только выбраться, потому что выдержать не можете. Так вот — за это полагается расстрел, и ваш идеал не спасет вас...
Кейдж молча кивнул. Приходилось видеть и такое.
— Но это на фронте... Пленных русских летчиков мятежники рубят на куски, диверсантов сжигают заживо. Я вас не пугаю, Крис, но у каждого — своя война. Вы — журналист.
— Плохой журналист, — честно признался Кристофер Жан Грант. — Если я вам нужен, берите!
Говорили по-французски, английским сидевший за столом не владел. Звали его Роберт, фамилию же свою он назвал настолько небрежно, что Кейдж решил ее не запоминать за полной бесполезностью.
— Вы, кажется, семейный человек?
Спрошено так, что стало ясно — и это знает. Но Крис все же ответил: